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Le parcours institutionnel de Nikolaus Pevsner reflète une mutation 
essentielle de l’histoire de l’art, lorsque l’exil d’une grande partie de la 
communauté intellectuelle allemande en Angleterre et aux États-Unis 
dans les années 1930 et 1940 contribue à internationaliser la discipline 
en un réseau de références à la circulation fluide : « D’échanges transna-
tionaux, ou bilatéraux, l’histoire de l’art développe progressivement un 
cadre épistémologique à un niveau que l’on pourrait qualifier de “supra-
national1” ». La possibilité de la formation d’un discours transnational de 
l’histoire de l’art n’abolit pas pour autant les particularismes nationaux, 
ni ne diminue l’intérêt pour les recherches qui prennent appui sur le 
national. Pevsner en est un exemple frappant, dans son analyse des par-
ticularismes culturels de son pays d’accueil.
Les étapes de son déplacement professionnel et ses efforts pour 
encourager l’instauration de l’histoire de l’art en discipline universitaire 
mènent à l’apparition de « l’homme institutionnel » dont parle Lazarsfeld. 
Cette institution universitaire britannique, élaborée à partir des éléments 
fondateurs de l’historiographie allemande de l’art mais formulée pour 
répondre à de nouveaux besoins et pour créer un auditoire potentiel au 
Royaume-Uni, est le cadre d’une discipline d’inspiration transnationale.
de la domination du « connaisseur » 
aux premiers débats méthodologiques
La Kunstgeschichte, un Heimat à recomposer
En introduction d’Academies of Art, Past and Present (trad. fr. Les 
Académies d’art), publié pendant la Seconde Guerre mondiale, Pevsner pose 
son credo :
1. François-René Martin, « La "migration" des idées, Panofsky et Warburg en France », Revue 
germanique internationale, n° 13, 2000, p. 239-259, ici p. 251.
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Il n’est plus possible à l’historien de l’art de se fermer aux exigences 
contemporaines. Il se trouve partout confronté à des problèmes actuels, 
ou bien rejeté dans l’isolement universitaire. L’une de ses tâches les 
plus urgentes, en ce xxe siècle, est de réconcilier l’érudition et l’utilité 
concrète2.
L’idée est empruntée à Pinder, qui incarne l’historien de l’art capable 
de faire jouer à la discipline un rôle actif dans le présent, comme dans ce 
discours de 1938 :
Que peut aujourd’hui l’histoire de l’art, lorsque la vie appelle aux actes ? 
Que peut, que doit l’observation, lorsque l’action est devenue essen-
tielle ? […] La science est une passion. La véritable science de l’art est un 
effort passionné pour trouver le sens des mentalités devenues formes, 
la véritable histoire de l’art est un effort passionné pour déterminer les 
destinées de ces mentalités […]. La passion de la recherche devient chez 
l’Allemand contemporain, d’une manière nouvelle, passion de la volonté. 
L’observation redevient action3.
Bien plus qu’une profession, la pratique de l’histoire de l’art s’appa-
rente à une vocation. L’historien d’art se destine à fonder une nouvelle 
conscience sociale et nationale. Pinder l’ancre dans la culture allemande 
et dans l’idéal de l’Allemagne médiévale, Pevsner dans la vision d’une 
société moderne4.
L’universitaire doit se poser en intermédiaire entre l’artiste et la socié-
té. Perpétuer ce rôle après son arrivée en Angleterre permet à Pevsner de 
réaffirmer le lien qui le rattache à un passé et à l’ethos auquel il souhaite 
rester fidèle. Il laisse entendre la difficulté de ce processus dans une 
lettre écrite dans les années 1930, où il dit se sentir « comme un Pinder 
de poche5 ». Cette expression, mi-amusée mi-désabusée, renferme à la 
fois l’espoir de parvenir un jour à imiter son modèle, et la conscience de 
n’en être encore qu’une version limitée, superficielle. C’est en effet de son 
professeur qu’il tire son inclination pour la vulgarisation scientifique6. 
D’après Halbertsma, Pinder savait « réconcilier l’érudition et l’utilité 
2. Nikolaus Pevsner, Les Académies d’art, trad. par Jean-Jacques Bretou, Paris, Monfort, 1999, 
p. 32.
3. Wilhelm Pinder, « Architektur als Moral: Festschrift für Heinrich Wölfflin zum 70. Geburtstag », 
in : Gesammelte Aufsätze aus den Jahren 1907-1935, Leipzig, Seeman, 1938, p. 204-211, ici p. 204.
4. Voir Marlite Halbertsma, « L’eredità di Wilhelm Pinder: Nikolaus Pevsner e la fine di una tradi-
zione », in : Irace, La Trama della storia, op. cit., p. 71-92, ici p. 91.
5. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.
6. Voir Halbertsma, « L’eredità di Wilhelm Pinder », in : Irace, La Trama della storia, op. cit.
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concrète », pour reprendre l’expression de Pevsner, ce qui passe par le 
talent de rendre son savoir accessible au plus grand nombre : Pinder était 
« un grand vulgarisateur de l’histoire de l’art. Il incarnait, à un degré 
qu’il est difficile d’envisager aujourd’hui, la convergence de la recherche 
scientifique et de sa diffusion auprès du grand public7 ». Cela se reflète 
notamment dans ses fréquentes contributions, en l’espace d’une trentaine 
d’années, à la collection populaire des Blaue Bücher qui répondait à une 
demande populaire croissante de culture et de science8.
L’un des champs d’action possible de Pevsner dans la vie culturelle 
est justement lié à la situation éditoriale des livres sur l’art, sur laquelle il 
porte un regard très critique :
Trop souvent les journalistes ont répondu à la demande indispensable 
d’ouvrages historiques rejoignant des problèmes contemporains, et trop 
souvent ils ont produit des biographies ou des monographies racoleuses, 
sans montrer le respect scrupuleux des faits qui caractérise la démarche 
de l’historien authentique9.
Dans ce passage, Pevsner prend pour cible une tradition historio-
graphique britannique dont il désapprouve le dilettantisme, et y oppose 
l’« historien authentique », sur un modèle évidemment allemand. On 
retrouve, sous-jacente, la conviction que l’initiation à l’art et l’approfondis-
sement des connaissances sur le patrimoine artistique sont des éléments 
cruciaux de la vie culturelle d’une société, d’une nation, et que le savoir 
ainsi diffusé doit être basé sur des recherches rigoureuses et de qualité.
Étudier l’art en Grande-Bretagne dans les années 1930
Pevsner espère retrouver au sein d’un département d’histoire de l’art 
un statut équivalent à celui qu’il occupait à Göttingen, mais la confronta-
tion à une mentalité qui lui est étrangère, à commencer par celle de l’Ins-
titut Courtauld, l’un de ses premiers employeurs, le fait vite déchanter : 
« Le Courtauld ne donne pas l’impression d’avoir une approche sérieuse 
dans le style allemand. Il n’y a que des jeunes filles, et elles peuvent passer 
l’examen au bout d’une année. Les enseignements sont bien trop courts, 
et pas vraiment approfondis10. » Ce présupposé revient souvent dans 
7. Ibid., Wilhelm Pinder und die deutsche Kunstgeschichte, op. cit., p. 129-130.
8. Voir Dorothea Peters, « “…die sorgsame Schärfung der Sinne”. Kunsthistorisches Publizieren 
von Kugler bis Pinder », in : Bredekamp, In der Mitte Berlins, op. cit., p. 229-256.
9. Pevsner, Les Académies d’art, op. cit., p. 32.
10. Id., lettre à Carola, 31 octobre 1933, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 139.
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la correspondance : il existerait un « style allemand » caractérisé par la 
rigueur et l’exhaustivité, avec lequel la lingua anglaise, même dans une 
institution aussi révolutionnaire que le Courtauld, ne peut rivaliser.
Les ambitions de l’Institut Courtauld sont pourtant celles d’un centre 
d’histoire de l’art. La fondation de l’institution en 1932 est financée en 
majeure partie par le collectionneur d’art Samuel Courtauld (1876-1974), 
descendant d’une famille d’industriels aisés connus pour leurs activités de 
mécénat. Dans son testament, il lègue sa collection à l’Institut11. L’intention 
des fondateurs est d’offrir une formation rigoureuse aux professionnels 
de l’art, dans les musées et les maisons d’enchères. Un article de 1932 
signé par William Constable annonce la fondation du Courtauld comme 
« un événement important dans l’histoire de l’éducation en Angleterre », 
car il n’existait pas auparavant de centre « pour l’étude et la recherche 
systématique de ce qui touche à l’histoire de l’art12 ». Ce centre est intégré 
à l’université de Londres, ce qui lui assure une autonomie scientifique.
Le Courtauld se réclame de l’influence des instituts d’histoire de l’art 
créés en Allemagne et en Autriche13, mais Harvard et Princeton ont aussi 
servi d’inspiration. Le diplôme de Bachelor of Arts doit donner aux étu-
diants de solides bases professionnelles :
Dans le cours final, qui se déroule sur deux ans, l’étudiant doit étudier 
l’histoire de l’art dans son ensemble, y compris l’art et l’architecture 
greco-romaine, se spécialiser dans une période et dans deux sujets de son 
choix, acquérir des connaissances en histoire de la théorie esthétique et 
de la critique d’art, s’initier aux méthodes et aux techniques, et étudier 
(comme sujet complémentaire) une période de l’histoire politique et éco-
nomique. Le but est de fournir une combinaison entre discipline intel-
lectuelle, aperçu systématique du sujet et formation méthodologique14.
La sévérité du jugement porté par Pevsner en 1933 sur cette lingua qui 
lui est étrangère s’explique par la comparaison entre le stade avancé de 
l’enseignement de l’histoire de l’art en Allemagne et le fait que le projet 
du Courtauld n’en est encore qu’à ses prémisses. Son témoignage laisse 
penser que le concept d’un diplôme d’histoire de l’art met un certain 
temps à s’imposer parmi les étudiants potentiels, et que le public du 
11. Voir Donald Coleman, « Courtauld, Samuel (1876-1947) », The Oxford Dictionary of National 
Biography (http ://www.oxforddnb.com/public/index.html).
12. William Constable, « The Courtauld Institute of Art », Parnassus, vol. 4, n° 5, octobre 1932, 
p.4-5 et p. 30, ici p. 4.
13. Voir ibid.
14. Ibid.
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Courtauld est d’abord attiré par l’idée de suivre des cours en guise de 
passe-temps. Vingt ans plus tard, il pourra toutefois écrire que « l’Institut 
Courtauld s’est établi fermement comme le centre de la formation en 
histoire de l’art15 ».
Pour l’heure cependant, Erwin Panofsky partage l’opinion défavo-
rable de Pevsner sur l’état de l’histoire de l’art en Angleterre en 1934 : « Il 
y a deux historiens de l’art intelligents à Londres (tous deux assistants-
conservateurs au Bri[tish] Mus[eum]16) ». Panofsky se dit très heureux de 
s’être vu proposer un poste à l’université de Princeton et de ne pas avoir 
à rester à Londres. En effet, malgré l’impressionnante efficacité de la 
bibliothèque Warburg, il avoue : « Je ne pense pas que quelqu’un comme 
moi pourrait devenir partie intégrante du système éducatif anglais17. » Il 
lui paraît préférable de tenter sa chance dans un pays jeune :
Les autres pays d’Europe sont des « pays adultes », c’est-à-dire qu’ils ont 
développé une culture et une méthode scientifique ainsi qu’une menta-
lité générale (et c’est le plus important) qui est mûre, finie et en quelque 
sorte « fermée ». Ils accueilleraient un étranger avec hospitalité et même 
gentillesse […] mais ils ne font pas de compromis, ce qui veut dire qu’il 
faudrait s’adapter complètement à la culture indigène encombrée par 
une tradition* (et je suis certainement trop âgé, et probablement trop 
« allemand » pour cela, en dépit de la race à laquelle j’appartiens et que 
l’on a tellement décriée), à moins de rester toute sa vie un outsider isolé18.
Ses recherches, écrit plus tard Panofsky, auraient pu être plus fertiles 
à Londres, grâce à la proximité des centres culturels européens, mais « la 
civilisation anglaise, et particulièrement l’attitude anglaise envers l’art, a 
quelque chose d’imperméable, de sorte qu’un chercheur étranger reste-
rait toujours un émigrant au lieu d’être un immigrant19 ».
Écrire l’histoire de l’art dans une langue étrangère
Avant son départ, Pevsner faisait partie d’un programme de recherche 
sur l’art et l’architecture britanniques à Göttingen. Il parle donc déjà très 
bien anglais au moment de son émigration et travaille assidûment à se 
15. Nikolaus Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », 19 octobre 1952, in : Pevsner: 
The Complete Broadcast Talks. Architecture and Art on Radio and Television, 1945-1977, éd. par 
Stephen Games, Burlington, Ashgate, 2014, p. 199-205, ici p. 203.
16. Lettre d’Erwin Panofsky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : Id., Korrespondenz I, op. cit., p. 737.
17. Ibid.
18. Id., lettre à Charles Rufus Morey, 20 juillet 1934, in : Ibid., p. 742.
19. Ibid.
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perfectionner. Ainsi, dans les notes préparatoires pour ses propres cours, 
l’allemand est quasiment absent. Il se plie d’emblée à un saut concep-
tuel, afin d’exprimer ses idées dans la langue dans laquelle il lui faudra 
les communiquer, et de travailler son expression avant une prestation 
orale. De telles notes, datant du début des années 1930, sont rédigées de 
manière exhaustive, les phrases structurées, les transitions indiquées et 
soulignées. Par exemple, en novembre 1933, Pevsner évoque dans une 
lettre la préparation d’un cours prévu à l’Institut Courtauld en février 
l’année suivante : « Ce stupide cours me prend huit fois plus de travail 
que d’habitude. Plus d’un jetterait l’éponge… Je dois écrire en entier la 
moindre plaisanterie ; tu peux imaginer ce que cela va donner, débité 
ainsi20. » Il est conscient du fait que, pour établir sa réputation d’historien 
de l’art auprès du public, la tonalité générale de ses prestations a autant 
d’importance que la qualité de leur contenu.
En 1934-1935, Tancred Borenius offre de vérifier à la fois le contenu et 
la langue des premières interventions publiques de Pevsner au Courtauld : 
« C’est un cauchemar pour moi. C’est comme si, avec mes remarques 
ineptes destinées à un public anglais, je me tenais nu devant lui21 ». Par 
le déplacement dans un milieu universitaire étranger, il se retrouve en 
situation d’apprentissage et doit intégrer un nouvel ensemble de règles et 
de rituels. Après une séance de corrections, il remarque que son style est 
« très maladroit et ennuyeux, très lourd : ce sont les caractéristiques qui 
frappent généralement les Anglais dans l’écriture allemande, mais elles 
sont accentuées, parce que j’écris dans une langue étrangère. C’est un coup 
porté à ma fierté, je me sens très gêné22 ». Son écriture, qu’il pense typique-
ment allemande, étant soudain placée hors du contexte familier, Pevsner 
prend conscience d’un préjugé britannique à l’égard de sa langue mater-
nelle et intériorise les termes péjoratifs qui y sont associés. Sa discipline, la 
Kunstgeschichte, devient lourde et pompeuse à travers le regard de l’autre.
En 1952, Panofsky désigne l’allemand comme la langue maternelle de 
l’histoire de l’art : « C’est dans les pays de langue allemande qu’elle fut 
pour la première fois reconnue comme un sujet à part entière, qu’elle fut 
pratiquée avec une intensité particulière, et qu’elle exerça une influence 
de plus en plus visible sur les champs de connaissance voisins23. » 
20. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 29 novembre 1933, citée dans Harries, Nikolaus 
Pevsner, op. cit., p. 146-147.
21. Id., lettre à Carola, janvier 1934, AP.
22. Id., lettre à Carola, 8 novembre 1933, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 142.
23. Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 84.
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Pourtant, très peu d’ouvrages publiés en allemand avant 1933 par les 
historiens de l’art émigrés sont traduits en anglais. Ils contiennent une 
terminologie qui a atteint un stade avancé de formation et se complique 
d’un réseau d’autoréférences. « La possibilité de créer des substantifs 
et de former sans limites des mots composés a entrainé l’emploi […] 
d’un vocabulaire individuel et difficile à traduire », alors que « l’anglais 
contraint à une plus grande précision24. »
Pour Panofsky, le fait que l’allemand soit la langue qui a servi de creu-
set aux concepts de l’histoire de l’art ne doit pas l’empêcher d’évoluer. Il 
salue même la transition vers l’anglais imposée par les circonstances his-
toriques de la migration des intellectuels et chercheurs germanophones 
vers les pays anglo-saxons comme un moment potentiellement salutaire 
dans l’histoire de la discipline :
Le vocabulaire de l’historiographie de l’art devait inévitablement deve-
nir plus complexe et plus élaboré dans les pays de langue allemande, au 
point d’évoluer en un langage technique […] difficile à pénétrer. Il y a 
plus de mots dans notre philosophie qu’il n’en est rêvé au ciel et sur la 
terre, et chaque historien d’art de formation allemande a dû composer 
son propre dictionnaire pour se faire comprendre en anglais. Ce faisant, 
il s’est rendu compte que la terminologie qui lui était familière était 
souvent soit inutilement obscure, soit franchement imprécise ; la langue 
allemande permet malheureusement de déclamer une pensée somme 
toute triviale derrière un rideau laineux qui lui donne une apparence 
de profondeur et, inversement, de dissimuler une multitude de significa-
tions sous un terme unique. […] En bref, même l’historien d’art, quand 
il doit parler ou écrire en anglais, doit savoir plus ou moins ce qu’il veut 
dire et penser ce qu’il dit, et cette contrainte a fait le plus grand bien à 
beaucoup d’entre nous25.
L’institutionnalisation des études sur l’art en Angleterre se nourrit 
des qualités pragmatiques de la langue anglaise, dans laquelle un usage 
lexical trop spécialisé s’apparenterait rapidement à du jargon.
En 1935, Pevsner se réjouit de constater que son travail porte ses 
fruits : « Je dois me congratuler. Maintenant j’écris vraiment aussi vite 
en anglais qu’en allemand. Le dictionnaire, peut-être 3-4 fois par page. 
Il est vrai que mon style est plus simple que mon style allemand. Mais je 
connais des gens qui ne verront pas là d’inconvénient26. » La migration 
24. Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 124.
25. Panofsky, « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 92.
26. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mai 1935, AP.
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des historiens d’art de langue allemande en Grande-Bretagne « a fait de 
l’anglais une langue respectable pour publier des articles d’histoire de 
l’art27 ». La pratique linguistique s’est nourrie du transfert du nouveau 
domaine et l’a enrichi en retour. On peut le voir dans l’écriture des 
ouvrages qui se trouvent à la frontière entre les carrières allemande et 
anglaise de Pevsner. Par exemple, pendant la rédaction d’An Enquiry into 
industrial Art in England (« Enquête sur l’art industriel en Angleterre », 
1936), il cherche à combiner un raisonnement très structuré, tel qu’il 
l’aurait mené dans des travaux en allemand, et une langue anglaise fac-
tuelle : « Je sais que je suis à plaindre parce que je dois faire des choses 
si éloignées de mon domaine. Et pourtant, le simple fait de donner à un 
chapitre une belle forme ronde à partir d’un fatras d’informations est un 
plaisir en soi28 ». Pevsner laisse sa langue de travail évoluer et s’affiner en 
contact avec son environnement :
La première page de la partie d’introduction est écrite, sans trop d’effort, 
voire avec plaisir. Bien sûr, cela ne sera pas toujours aussi facile. Pour-
tant je suis content, je suis même fier. Le ton sera sec, je le vois, mais 
pour le moment, rien d’impossible. […] J’ai un style involontairement 
ramassé et rude. J’ai le sentiment qu’il va dévier incroyablement de mon 
allemand écrit29.
Le Kunsthistoriker contre l’expert
En égard aux standards auxquels Pevsner était habitué dans sa forma-
tion en Allemagne, il considère que ses propres cours et les cours auxquels 
il a l’occasion d’assister manquent de densité scientifique et s’apparentent 
à du « galimatias30 ». Pour trouver du travail en tant qu’enseignant d’his-
toire de l’art, il doit pourtant répondre aux attentes du public et se confor-
mer à la tradition entretenue par la constellation des experts et des ama-
teurs d’art. Bien que ceux-ci soient le plus proche équivalent britannique 
de la Kunstgeschichte, Pevsner les juge avec sévérité : « On ne peut pas 
dire que j’apprécie l’admiration anglaise pour l’expert, et je ne l’ai jamais 
appréciée. C’est contraire à ma nature, comme tout le reste ici. C’est pitié 
d’avoir tant de choses à dire, et de devoir se satisfaire de faire ainsi partie 
27. Reyner Banham, « Pelican World History of Art », The Architectural Review, vol. 114, 
novembre 1953, p. 285-286, ici p. 286.
28. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11 mars 1935, AP.
29. Lettre de Pevsner, 23 janvier 1935, op. cit.
30. Id., lettre à Carola, 2 mai 1934, citée dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161.
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du décor31. » Cette dichotomie apparaît sous la plume de Panofsky, qui 
compare l’Angleterre à une entité homogène qu’il appelle « le Continent » :
L’attitude générale des Anglais envers l’art est totalement différente de 
l’attitude continentale et lui est même hostile, parfois. Ils considèrent 
une œuvre d’art soit comme un objet d’appréciation esthétique (collec-
tion, attribution, paraphrase poétique ou ecphrasis) ou comme un docu-
ment purement historique […], mais pas comme un objet d’« interpréta-
tion ». C’est une attitude assez chevaleresque, et je crois qu’ils trouvent 
notre approche presque obscène32.
Dans une conférence sur le thème du déplacement des sciences 
humaines en 1952, Panofsky explique ce qu’il entend par l’obscénité de 
l’attitude continentale, par opposition à la posture du gentleman adoptée 
par l’amateur britannique :
J’ai conscience des dangers inhérents aux méthodes « teutonnes » de 
l’histoire de l’art, que l’on a vivement critiquées, et du fait que les résul-
tats de l’institutionnalisation rapide, peut-être trop rapide, de la disci-
pline, n’étaient pas tous souhaitables. […] Je peux comprendre que, du 
point de vue d’un gentleman anglais, il semble que l’historien de l’art 
compare et analyse en public les charmes de personnes de sa connais-
sance appartenant au sexe faible, au lieu de leur faire la cour en privé, 
ou de reconstituer leur arbre généalogique33.
Le rapport à l’art tel qu’il l’observe en Angleterre provoque l’éton-
nement voire l’effroi de Pevsner, qui y voit un échange d’opinions et de 
jugements de valeur au lieu d’une élaboration collective de théories :
Toute cette clique ne jure que par son goût propre, son style, son prix, et 
place tout cela avant l’œuvre d’art. Ils n’ont pas cette vraie passion qui 
fait prendre le mors aux dents aux meilleurs d’entre nous. La question 
est alors : ma manière de faire les choses va-t-elle leur convenir ? Je ne la 
changerai certainement pas. Et je pense toujours que notre manière de 
faire est meilleure, c’est évident34.
Le Kunsthistoriker réfugié est affecté par la rupture idéologique qui 
le sépare de ses collègues britanniques. Indigné devant la posture du 
connaisseur qui prétend posséder le savoir nécessaire pour établir une 
31. Ibid., 1933, cité p. 168.
32. Lettre d’Erwin Panofsky à Margaret Barr, 10 juillet 1934, in : Id., Korrespondenz I, op. cit., 
p. 737. (Panofsky souligne.)
33. Id., « The History of Art », in : Neumann, The Cultural Migration, op. cit., p. 85.
34. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
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hiérarchie entre les œuvres et les styles et se constituer comme membre 
de l’élite, Pevsner insiste sur la distinction nette entre « eux » et « nous ». 
Il rappelle son attachement à la culture historiographique allemande 
(« notre manière ») et déclare qu’il n’en changera pas.
L’opinion dont se réclame Pevsner n’a pourtant pas toujours été si 
hostile au connaisseur. Après un voyage à Londres dans les années 1830, 
le directeur de la pinacothèque de Berlin, Gustav Friedrich Waagen 
(1794-1868) déclarait par exemple qu’un expert en art était mieux consi-
déré en Angleterre qu’en Allemagne : « Avec quelle vivacité je me sens ici 
parcouru de la haute valeur de l’étude de l’histoire de l’art ! […] De nos 
jours, cette même histoire de l’art me paraît aussi stérile que la tâche 
des Danaïdes35. » Les connaisseurs peuvent se réclamer d’une tradition 
méthodologique qui remonte à Giovanni Morelli. Le premier, il a tenté 
d’appliquer un système aux images, dans Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei (trad. fr. De la peinture italienne : les fondements de 
la théorie de l’attribution en peinture) en 189036. L’expertise traite de 
l’attribution et de l’authenticité des objets d’art, son ambition est de « res-
taurer la position originelle des œuvres (dans le temps et l’espace) dans 
le courant de la production créatrice37 ». Anton Springer reconnaît dans 
Bilder aus der neueren Kunstgeschichte (« Tableaux de l’histoire de l’art 
moderne », 1886) que « l’histoire de l’art ne pourrait pleinement se déve-
lopper si elle n’avait été précédée par le travail des connaisseurs38 », tout 
en distinguant l’activité du Kunsthistoriker de celle du connaisseur dans 
une tentative de fonder l’autonomie de la discipline39.
Si Pevsner et, entre autres, son collègue Rudolf Wittkower40 consi-
dèrent que les connaisseurs ne font pas partie de la discipline de l’histoire 
de l’art, ce n’est pas l’avis d’une majorité d’intellectuels britanniques 
représentés par Kenneth Clark (1903-1983) :
35. Cité dans Wilhelm Waetzoldt, Deutsche Kunsthistoriker, Vol. 2 : Von Passavant bis Justi, Berlin, 
Spiess, 1986, p. 44.
36. Giovanni Morelli, De la peinture italienne : les fondements de la théorie de l’attribution en pein-
ture, trad. par Nadine Blamoutier, Paris, Lagune, 1994.
37. W. Eugene Kleinbauer (éd.), Modern Perspectives in Western Art History: An Anthology of 
Twentieth-Century Writings on the Visual Arts, Toronto, University of Toronto Press, 1989, p. 43.
38. Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit. p. 211.
39. Voir Anton Springer, Bilder aus der neueren Kunstgeschichte, Bonn, Marcus, 1886.
40. Voir Rudolf Wittkower, « Art History as a Discipline », in : Winterthur Museum (éd.), 
Winterthur Seminar on Museum Operation and Connoisseurship: A Resume of Papers and 
Discussions, Winterthur, The Museum, 1959, p. 55-69.
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Décider si une peinture est ou non de Bellini ou de Botticelli implique 
une combinaison de mémoire, d’analyse et de sensibilité, ce qui est une 
discipline excellente à la fois pour l’esprit et pour l’œil. […] C’est une 
discipline exigeante. […] Un jugement d’authenticité sérieux fait appel à 
l’ensemble des facultés. De plus, l’appréciation de l’œuvre d’art, qui est le 
but ultime de toute forme de critique, est ainsi entretenue et ravivée. Le 
premier choc esthétique ne dure que quelques secondes, et pour décou-
vrir dans une peinture une fraction supplémentaire de ce que l’artiste y a 
intégré, il faut une sorte de rituel, la récitation d’un rosaire ou de soutras 
qui maintiennent l’attention fixée sur l’œuvre, jusqu’à ce que soit ravivée 
la capacité à l’apprécier. Les études d’iconologie y parviennent certes, 
mais en tant qu’elles portent sur le sujet et non la forme ; elles peuvent 
être tout aussi bien menées à partir d’une gravure en taille-douce que de 
l’original et sont moins gratifiantes que l’analyse stylistique41.
Friedländer, connaisseur allemand, 
et Constable, historien anglais de l’art
Max J. Friedländer (1867-1958) s’est penché plusieurs fois dans 
sa carrière sur les enjeux de la définition de sa profession. Après Der 
Kunstkenner (« Le connaisseur ») en 191942, il publie Echt und unecht : aus 
den Erfahrungen des Kunstkenners (« Authentique et faux : de l’expérience 
d’un connaisseur de l’art ») en 192943, puis Von Kunst und Kennerschaft 
(trad. fr. De l’art et du connaisseur) en 193944. Véritable manifeste de 
l’expertise en art, c’est dans sa version anglaise, dans une traduction de 
Tancred Borenius, que ce dernier ouvrage rencontre le succès en 1942 (ce 
qui permet sa réédition en allemand en 1946)45. L’introduction rédigée 
par Borenius insiste sur la réputation de l’auteur : « Parmi les historiens 
d’art aujourd’hui, rares sont ceux qui ont une position comparable à celle 
de Max J. Friedländer. Il est reconnu internationalement comme le plus 
grand expert vivant, notamment, bien sûr, sur les maîtres néerlandais et 
allemands46. » Bien qu’il soit présenté comme un « historien de l’art » et 
ait effectivement fait des études d’histoire de l’art à Munich, Leipzig et 
Florence, Friedländer explique dans la préface, où il retrace son parcours, 
41. Kenneth Clark, Another Part of the Wood: A Self Portrait, New York, Harper & Row, 1975, p. 150-151.
42. Max Friedländer, Der Kunstkenner, Berlin, Cassirer, 1919.
43. Id., Echt und unecht: Aus den Erfahrungen des Kunstkenners, Berlin, Cassirer, 1929.
44. Id., Von Kunst und Kennerschaft, Zurich, Sperber, 1939.
45. Id., On Art and Connoisseurship, trad. par Tancred Borenius, Londres, Cassirer, 1941.
46. Tancred Borenius, « Introduction », in : Ibid., p. 9.
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qu’il s’est fié dans ses études « plutôt aux “connaisseurs” qu’aux profes-
seurs d’université47 ». Dans ses travaux, il préconise de partir des œuvres : 
« Toute observation juste concernant une œuvre d’art peut contribuer, 
me semble-t-il, à la compréhension de l’art visuel dans son ensemble, et 
même de toutes les activités artistiques48. »
Cette approche empirique est déjà celle que met en avant William 
Constable dans Art History and Connoisseurship, their Scope and Method 
(« Histoire de l’art et expertise : leur portée et leurs méthodes respec-
tives », 1938). Le point de départ pour l’historien d’art doit toujours être 
« un examen systématique et intensif49 » de l’objet d’art dans sa singula-
rité. Partant d’un point de vue similaire, très critique, sur la théorie de 
l’art, les deux auteurs appréhendent pourtant le concept d’historien de 
l’art de manière très différente. Le texte allemand s’en prend au type du 
Kunsthistoriker et à l’approche scientifique :
L’érudit qui s’intéresse à l’art n’étreint en général que le vide. […] Il 
travaille en historien, en philosophe ou en savant. […] Nous vivons à 
l’âge des sciences exactes, dont les méthodes jouissent d’une vénération 
presque superstitieuse, et l’érudit recherche la compagnie des savants. 
Il vit dans la crainte constante de perdre sa dignité au contact d’une 
activité aussi frivole que l’art et de ne pas être admis dans le cercle des 
graves et vénérables professeurs d’université50.
De son côté, Constable associe, dès le titre de son essai, « histoire de 
l’art » et « expertise », et traite moins du modèle du Kunsthistoriker que 
de la notion d’historien de l’art, qui n’a pas la prétention de se démarquer 
des autres historiens : « l’étude de chaque type d’histoire requiert un équi-
pement et une formation spécialisés […]. Mais cela ne devrait pas faire 
oublier à l’historien, quel que soit son domaine, l’existence des autres51 ». 
Le même terme, « historien d’art », correspond à une définition variable 
selon le référent culturel : un historien spécialisé chez William Constable, 
le défenseur d’une discipline qui se veut autonome et scientifique chez 
Friedländer.
47. Max Friedländer, De l’art et du connaisseur, trad. par Henriette Bourdeau-Petit, Paris, Livre de 
poche, 1969, p. 7.
48. Ibid., p. 10.
49. William Constable, Art History and Connoisseurship, their Scope and Method, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1938, p. 12.
50. Friedländer, De l’art et du connaisseur, op. cit., p. 167.
51. Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 3.
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Un autre point de vue sur l’historiographie 
de l’art de langue allemande
Friedländer a dû émigrer aux Pays-Bas dans les années 1930. Sa cri-
tique du Kunsthistoriker révèle une intention très différente de celle de 
Pevsner : alors que ce dernier se place dans une logique de continuité, 
de référence à la tradition pour maintenir le dialogue intellectuel avec 
l’historiographie de l’art de langue allemande, et ainsi conserver sa place 
dans la communauté institutionnelle, Friedländer promeut une logique 
de dépassement, de rupture conceptuelle qui, par contraste, lui permet 
d’affirmer l’autonomie de sa pensée, capable de se déployer dans un nou-
veau milieu. Par exemple, il réclame le droit de se départir de la théorie :
Par indolence ou peut-être par instinct, j’ai lu très peu d’écrits théoriques 
sur l’art : presque tout ce qui m’a frappé ou inspiré a peut-être déjà été 
dit et mieux dit. J’ose pourtant prendre la parole, persuadé que des idées 
acquises directement par la contemplation personnelle des œuvres d’art 
ont en tant que témoignage sincère une valeur éducative et méritent 
aussi une certaine attention52.
Friedländer pense que cette approche est la seule pertinente une 
fois démontrée l’impossibilité pour la discipline du Kunsthistoriker de 
se constituer en science, du fait du désir latent de l’historien d’art d’être 
reconnu par ses pairs et coopté par une élite intellectuelle :
L’histoire, quel que soit son objet, occupe parmi les disciplines savantes 
une position difficile. On lui a fréquemment refusé tout caractère scien-
tifique. L’histoire de l’art, apparemment, possède un avantage sur les 
autres disciplines historiques, l’histoire politique en particulier. Les 
œuvres d’art sont devant nos yeux ; c’est pour ainsi dire « l’esprit d’une 
époque conservée jusqu’à nous53 ».
La même distance critique envers les théories du Zeitgeist est per-
ceptible chez Constable : « L’historien d’art doit être prêt à étudier 
l’homme comme producteur d’œuvres d’art en lien avec les activités 
politiques, économiques, littéraires et religieuses de la période, et avec 
des changements comme les conditions géographiques, climatiques et 
géologiques54. » Même si le processus décrit est proche de la méthode de 
l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit d’une part, et de la géographie 
52. Friedländer, De l’art et du connaisseur, op. cit., p. 10.
53. Ibid., p. 167.
54. Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 3-4.
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de l’art d’autre part, l’opposition construite par William Constable dévalo-
rise la méthode allemande :
Il est important de concevoir ainsi les études historiques pour faire 
imploser ce qu’on pourrait appeler l’erreur de « l’esprit de l’époque ». 
L’art d’une époque a trop souvent été considéré comme ce qui exprime 
cet « esprit » dont le caractère, dit-on, est déterminé par d’autres types 
d’activités indépendantes de l’art. En fait, le terme « esprit de l’époque » 
n’a de sens que dans la mesure où l’activité artistique d’une époque 
contribue tout autant à cet esprit que les autres modes d’expression, et 
toute évaluation de cet esprit doit prendre en compte l’art au même titre 
que les autres facteurs55.
Friedländer aussi s’en prend directement au type de l’historien d’art 
de langue allemande quand, pour démontrer l’erreur du postulat d’une 
scientificité de l’art, il donne l’exemple d’un aspirant universitaire qui 
projette un livre sur l’art pendant la période de la Contre-Réforme. Dans 
le processus d’écriture, ce Kunsthistoriker aux ambitions scientifiques 
rassemble des documents sur la vie spirituelle de l’époque, puis seule-
ment après se tourne vers les œuvres pour y trouver la confirmation de 
sa conception de l’esprit du temps. Friedländer conclut sur une remarque 
cinglante : « Celui qui cherche en sachant d’avance ce qu’il va trouver 
ne peut guère échouer56 », une démarche qui s’apparente à un « lit de 
Procruste » : « Si l’érudit prend pour base la notion de “baroque”, il tendra 
à intégrer toutes les forces vives du xviie siècle dans un seul schème, ce 
qui ne peut se faire sans violence57. » De tels reproches seront plus tard 
adressés régulièrement à Pevsner, dans sa tentative de transférer l’histo-
riographie de langue allemande dans son pays d’accueil.
Le recoupement des remarques de Friedländer et de Constable 
donne un aperçu du climat intellectuel dans lequel ce transfert va se 
produire. Certains, comme Fritz Saxl, proposent une interprétation 
culturelle de la situation : « Les théories sont la hantise des Anglais en 
général et des intellectuels en particulier58. » L’historien de l’architecture 
55. Constable, Art History and Connoisseurship, op. cit., p. 4. Le directeur du Courtauld connaît 
Pevsner et on peut se demander dans quelle mesure cette remise en cause de l’« esprit de 
l’époque », qui fait référence à un terme que l’historien allemand aurait été l’un des seuls à 
l’employer, est une critique directe.
56. Friedländer, De l’art et du connaisseur, op. cit., p. 176.
57. Ibid.
58. Cité dans Dorothea McEwan, « Mapping the Trade Routes of the Mind: The Warburg 
Institute », in : Edward Timms et Jon Hughes (éd.), Intellectual Migration and Cultural 
Transformation, Vienne, Springer, 2003, p. 37-50, ici p. 42.
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Reyner Banham (1922-1988), dressant en 1953 un bilan de l’avancée de 
l’historiographie de l’art dans l’Architectural Review, écrit que, dans les 
années 1930, « on se méfiait des études historiques larges et généralistes 
et on n’étudiait jamais la forêt mais toujours l’arbre le plus proche59 ».
Kenneth Clark, l’archétype du connaisseur
Né en 1903, Kenneth Clark appartient à la même génération que 
Pevsner. Parallèlement au développement des études sur l’art en Grande-
Bretagne dans la première moitié du xxe siècle, son portrait permet de 
donner corps au type du connaisseur à l’anglaise, tout en prenant de la 
distance par rapport à l’usage polémique qu’en fait Pevsner. Éduqué dans 
la prestigieuse public school de Winchester entre 1917 et 1922, Clark étudie 
ensuite l’histoire à Trinity College, à Oxford. Dans ses mémoires, il décrit ses 
années d’études comme l’apprentissage de la posture du dilettante éclairé :
À cette époque, on allait à Oxford pour discuter et s’éduquer en conver-
sant avec des gens plus intelligents, du même âge ou légèrement plus 
âgés. Il y avait tout un dispositif d’instruction, des cours, des lectures im-
posées, la dissertation hebdomadaire. Je n’assistais presque jamais aux 
cours. […] J’ai feuilleté avec indolence les pages des livres au programme, 
mais j’ai oublié de quoi parlait la plupart d’entre eux60.
Clark admet que ce n’est pas dans un curriculum universitaire qu’il 
a découvert les études sur l’art. Il s’est passionné pour le sujet quand 
il est devenu l’assistant de Charles F. Bell (1871-1966), conservateur du 
musée Ashmolean, et a consolidé cette passion dans ses lectures : Roger 
Fry (1866-1934), Clive Bell (1881-1964), et surtout Bernard Berenson 
(1865-1959), qui lui propose de devenir son assistant à Florence en 1925. 
Ce voyage marque le début d’une carrière dans laquelle le contact avec 
les œuvres passe avant tout, et surtout dont les fondements ont été 
développés à l’étranger, et non en Grande-Bretagne comme on pourrait 
s’y attendre : « Il doit être difficile pour le lecteur moderne de se rendre 
compte à quel point nous étions isolés, en Angleterre, même à la fin des 
années 1920, des mouvements contemporains qui avaient lieu sur le 
Continent61 » que ce soit dans la pratique de l’art ou dans la théorie.
C’est principalement en Italie que Clark se forme à la critique d’art, 
mais aussi en Allemagne. Pendant l’été 1926, il se rend à Dresde, puis 
59. Banham, « Pelican World History of Art », op. cit., p. 285.
60. Clark, Another Part of the Wood, op. cit., p. 102-103.
61. Ibid., p. 77.
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à Munich. Ses impressions offrent une nouvelle perspective sur la 
Kunstgeschichte de l’époque :
J’ai énormément appris. Mais je dois avouer que l’Allemagne n’est pas du 
tout mon « foyer spirituel ». Quand je pris conscience du fait que presque 
tous les auteurs en philosophie et en histoire de l’art qui m’ont influencé 
le plus profondément (Hegel, Schopenhauer, Jacob Burckhardt, Wölfflin, 
Riegl, Dvořák) étaient allemands ou avaient été formés en Allemagne, 
je fis un effort résolu pour m’immerger dans la culture allemande, et je 
passai une partie d’un congé à Dresde et à Munich. Dresde était l’une des 
plus belles villes du monde. La pinacothèque, dont la structure est pour 
moi un modèle, encore aujourd’hui, contenait la plus extraordinaire des 
collections princières. […] Et malgré tout, j’étais malheureux en Alle-
magne. Je ne me suis jamais senti connecté comme cela fut le cas dès que 
je posai le pied en Italie62.
On associe souvent Clark à Berenson, qui a été son mentor. Pourtant, 
c’est la découverte de l’enseignement d’Aby Warburg qui a changé radi-
calement sa conception des études sur l’art. À Rome en 1929, Clark assiste 
à l’un des cours de Warburg à la Bibliotheca Hertziana :
Warburg était sans aucun doute le penseur de l’histoire de l’art le plus origi-
nal de notre temps et il changea complètement le cours des études historio-
graphiques de l’art. Son point de vue peut être décrit comme une réaction à 
l’approche formaliste ou stylistique de Morelli et Berenson. Mais je suis sûr 
que telle n’était pas son intention car, dès le début, son esprit fonctionnait 
d’une manière entièrement différente. Au lieu de voir dans les œuvres d’art 
des représentations améliorées de l’existence, il les considérait comme 
des symboles et pensait qu’un historien de l’art devait se préoccuper de 
l’origine, de la signification et de la transmission des images symboliques63.
La réception du savoir universitaire des pays de langue allemande à 
l’étranger est donc plus différenciée que ne le laisse paraître le point de 
vue polémique de Pevsner. Après sa rencontre avec Warburg, Clark consi-
dère son expertise comme un outil plutôt qu’un paradigme : « À partir de 
ce moment, mon intérêt pour la connoisseurship ne devint plus qu’une 
sorte d’habitude et mon esprit fut préoccupé par la tentative de répondre 
au type de questions que s’était posé Warburg64. »
Par le jeu de l’image projetée de son ethos dans le nouveau milieu et 
par le contraste ainsi produit, Pevsner perçoit Clark, nommé directeur de 
62. Clark, Another Part of the Wood, op. cit., p. 115.
63. Ibid., p. 189.
64. Ibid., p. 189-190.
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la National Gallery à trente ans en 1933, comme l’archétype du connais-
seur. Pourtant, il est lui-même conscient qu’il est important d’intégrer 
un certain degré d’expertise dans ses recherches, et lorsqu’il prépare 
un article commandité par Herbert Read fin 1934, il prend amèrement 
conscience du fossé entre le niveau d’exigence et de rigueur qu’il peut 
atteindre étant donné les circonstances précaires, et le niveau qu’il avait 
quelques années plus tôt : « Dans bien des cas je constate de fausses attri-
butions, sans pouvoir les rectifier. Mon expertise est purement et simple-
ment ankylosée. C’est malheureux, mais qu’y puis-je ? Je n’aurais pas le 
temps, sans parler de la quiétude nécessaire pour entreprendre quelque 
chose qui soit de l’ordre de la recherche65. »
À mesure que l’histoire de l’art prend pied à l’Université, le type du 
connaisseur est absorbé par la discipline. Dans les années 1950, Pevsner 
reconnaît le mérite de l’expert incarné par l’antiquarian, cet amateur 
éclairé dont l’enthousiasme a permis les débuts de l’histoire de l’art, et 
qu’il identifie comme le type encore dominant dans l’historiographie 
britannique. Au lieu de la sécheresse de ton de l’universitaire érudit, le 
connaisseur possède un style élégant et vif. Pevsner conclut toutefois sur 
le risque encouru par l’amateur, dont le manque de rigueur fait qu’il 
a « plus de chances de développer une marotte parce qu’il n’avait pas 
de bases solides », et de « s’aventurer dans des théories hasardeuses en 
l’absence d’information suffisante sur ce qui aura déjà été étudié par 
d’autres, surtout à l’étranger66 ». Malgré certaines concessions, l’idéal 
allemand de la recherche reste selon lui bien supérieur.
Roger Fry : pour une existence 
institutionnelle de l’histoire de l’art
Le jugement critique que Pevsner porte sur son environnement pro-
fessionnel à son arrivée au Royaume-Uni avait déjà été exprimé en des 
termes similaires par Roger Fry. Artiste, fondateur des ateliers Omega, 
et membre actif du cercle de Bloomsbury, Fry a commencé à enseigner 
l’histoire de l’art au début du xxe siècle, à Londres, et a été nommé 
professeur à la chaire Slade à Cambridge en 193367 (il est important de 
rappeler que cette chaire, selon son intitulé, est dédiée à l’enseignement 
des « beaux-arts »). Le titre de son cours inaugural à Cambridge vaut 
65. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 13 novembre 1934, AP.
66. Id., « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 201.
67. Voir Virginia Woolf, La vie de Roger Fry, trad. par Jean Pavans, Paris, Payot, 1999.
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programme : « Art-History as an Academic Study » (« L’histoire de l’art 
comme discipline universitaire »). Fry commence par établir les limites 
de sa pratique : « Je suis soucieux de ne pas abuser de ma position. Bien 
que je sois professeur, j’ai quelque chose de l’outsider68. »
On retrouve constamment cette formule chez Pevsner. Dans la bouche 
d’un intellectuel britannique en totale maîtrise de la lingua de son milieu, 
elle implique un clivage non pas national, mais culturel. Fry se présente 
comme un corps étranger dans le paysage universitaire britannique des 
années 1930, dans la mesure où il milite pour une professionnalisation 
de l’histoire de l’art, un point de vue alors exceptionnel. Pour expliquer 
la situation en Grande-Bretagne, il remonte à l’époque victorienne « qui 
considérait comme ridicule toute velléité de penser ou de parler sérieu-
sement d’art » et se montrait « soupçonneuse69 » envers les tentatives 
d’aborder l’art avec des outils scientifiques. Au début du xxe siècle, ce 
climat de suspicion a cessé de régner dans les universités britanniques et 
s’est changé en simple indifférence.
Tout comme Clark, pour qui elle fut une profonde source d’inspira-
tion, Fry utilise l’Allemagne comme modèle (mais surtout comme contre-
modèle) pour la Grande-Bretagne :
Pendant près de cent ans, les universités allemandes ont fait des cours 
d’histoire de l’art une contribution régulière à leur curricula et pourtant, 
ici, bien que l’étude des lettres ait toujours formé une large part de l’en-
seignement dans nos universités, […] aucune opportunité n’était offerte 
dans les établissements britanniques jusqu’à ce que l’Institut Courtauld 
ouvre ses portes l’an dernier70.
Fry est un intellectuel cosmopolite ouvert aux transferts des modèles 
étrangers s’ils peuvent contribuer à faire progresser la pratique de l’histoire 
de l’art vers la formation d’un champ académique. Il propose donc l’établis-
sement d’une faculté d’histoire de l’art à Cambridge qui pourrait répondre à 
« ce besoin urgent d’étude systématique, dans laquelle on emploierait autant 
que possible des méthodes scientifiques et où on s’efforcerait d’entretenir 
une attitude scientifique et de décourager une attitude sentimentale71 ».
68. Roger Fry, Art-History as an academic Study (an inaugural Lecture delivered in the Senate 
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L’histoire de l’art britannique, au lieu de stagner dans la tradition qui 
rend les chercheurs, de l’avis de Fry, « terriblement ignorants72 », devrait 
adopter l’approche méthodique, véritablement apparentée à une science, 
des universitaires allemands, pour pouvoir formuler « des jugements 
esthétiques qui aient une validité universelle73 » et corriger les tendances 
anglaises : « Quand il est question de Beauté, nous entrons dans un monde 
de convictions affirmées, mais qui ne sont basées sur aucune démonstra-
tion logique […], nous nous conduisons bien plus comme des théologiens 
du passé que comme des hommes de science d’aujourd’hui74. »
une discipline en transfert
Au cours de ses études et dans les premiers moments de sa carrière, 
Pevsner envisageait son rôle d’historien d’art appartenant à la nouvelle 
génération par rapport à une longue tradition institutionnelle et idéologique. 
En revanche, dans le contexte britannique, ses références à l’historiographie 
de langue allemande répondent à un autre enjeu, celui de fournir un modèle 
institutionnel, dont le succès a selon lui été prouvé, pour fonder l’histoire 
de l’art comme discipline au Royaume-Uni. Le climat est propice à un tel 
rattachement, comme le montraient les témoignages de Fry et de Clark, qui 
affirmaient tous deux devoir beaucoup à l’historiographie allemande 75.
En 1949, Pevsner est nommé professeur à la chaire Slade à Cambridge. 
Cette situation pourrait être interprétée comme le signe incontestable qu’il 
a accédé à une nouvelle securitas dans le milieu universitaire britannique. 
Pourtant, dans une émission radiophonique datant de 1952, il dénonce 
les mêmes déficiences institutionnelles que Fry en 1933. La comparaison 
est d’autant plus frappante que les deux historiens de l’art reviennent sur 
une situation similaire (leur poste à Cambridge) à quinze ans d’intervalle.
La place de l’histoire de l’art dans 
les années 1950 : un bilan mitigé
Le titre du programme diffusé à la BBC, « Reflections on not teaching 




75. Cette partie développe des réflexions entamées dans Émilie Oléron Evans, « Transposing 
the Zeitgeist? Nikolaus Pevsner between Kunstgeschichte and Art History », Journal of Art 
Historiography, n° 11, décembre 2014 (https ://arthistoriography. wordpress. com/11-dec14/).
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l’art »), montre que son expérience apporte à Pevsner plus de frustrations 
que de gratifications :
Mon rôle à Cambridge est de garder les yeux des jeunes gens ouverts, 
et de les leur ouvrir s’ils sont toujours cillés […]. Ils aiment qu’on leur 
parle de l’art et de l’architecture du passé, et cela ne les dérange pas que 
cela soit fait sérieusement. De plus, j’ai le droit d’être paresseux à Cam-
bridge. Car cela fait partie de mon travail. Voyez-vous, à Cambridge, je 
n’enseigne pas. Ça, je le fais à Londres. À Cambridge, j’ai été recruté pour 
parler de ce qui me fascine, debout sur une estrade. Au milieu de tous ces 
délices, cependant, une voix me murmure souvent que je devrais ensei-
gner, me tourner vers ceux qui manifestent de l’enthousiasme pour mon 
sujet et chercher ce que je pourrais faire pour eux et avec eux76.
Les cours et séminaires sont l’espace idéal pour un échange construc-
tif et pour la transmission d’un savoir institutionnalisé. Pevsner se sent 
appelé à dépasser le simple divertissement, même s’il reconnaît le plaisir 
qu’il tire de son contact avec le public. Il est de sa responsabilité de faire 
advenir l’histoire de l’art face à et parmi ses étudiants.
Toutefois, l’histoire de l’art comme discipline ne peut se réaliser 
pleinement que si la possibilité existe d’une postérité et d’une continuité 
des contenus et des méthodes. La distinction est claire dans l’esprit de 
Pevsner, dont le titre officiel est celui de professeur des beaux-arts : « Mon 
sujet, l’histoire de l’art et de l’architecture, n’existe pas à Cambridge en 
tant que discipline académique que l’on choisit pour obtenir un diplôme 
et commencer une carrière professionnelle. Il n’existe pas non plus 
sous cette forme à Oxford77. » Cette situation lui semble d’autant plus 
regrettable que la Grande-Bretagne constitue un cas unique. L’histoire de 
l’art est un sujet répandu et respectable partout ailleurs dans le monde, 
comme il l’établit avec emphase :
Quiconque visite la Grande-Bretagne, venant de Yale, de Tucuman en Ar-
gentine, de Leyde en Hollande, d’Uppsala en Suède […] sera grandement 
étonné. Partout ailleurs, l’histoire de l’art est une discipline académique 
établie ; il n’y a qu’en Grande-Bretagne qu’elle ne l’est pas. En Allemagne, 
le pays que je connais le mieux, certaines chaires existent depuis plus de 
cent ans, et depuis cinquante ans, presque toutes les vingt et une univer-
sités allemandes en comptent une78.
76. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 200.
77. Ibid.
78. Ibid.
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Quinze ans après Roger Fry, Pevsner met l’accent sur sa place au 
seuil de deux cultures : « Je parle ce soir en tant qu’outsider. Je n’ai pas 
fréquenté de public school, ni à Oxford ou Cambridge79. » Cette position 
lui permet de voir clairement la nécessité de changement. En effet, à 
Göttingen, les cours de Pevsner sur l’histoire de l’art et de l’architecture 
anglaise s’adressaient aussi aux étudiants en littérature. C’est l’un des 
arguments qu’il avance pour promouvoir la généralisation de l’enseigne-
ment de l’histoire de l’art dans l’Université britannique, en se basant dans 
un premier temps sur une lingua universitaire préexistante : il cherche 
à démontrer que l’histoire de l’art vient en complément du champ des 
études sur la culture, pour essayer ensuite d’obtenir sa reconnaissance 
comme domaine de recherche autonome.
Cette idée apparaissait déjà dans un article de 1933, « Die deutsche 
Kunst und die höheren Schulen » (« L’art allemand et l’enseignement supé-
rieur »), où Pevsner préconisait l’enseignement obligatoire de l’art natio-
nal dans toute l’Allemagne, non pour soi-même mais comme élément 
crucial de la formation des futurs enseignants de littérature et d’histoire 
allemande80. Après une vingtaine d’années d’expérience en Grande-
Bretagne, il réitère cette opinion, cette fois à propos de son pays d’accueil :
On devrait certainement reconnaître le statut de l’art en arrière-plan et 
en parallèle à l’histoire et aux langues. […] J’entends par là le développe-
ment et le caractère de l’art d’une période en parallèle à son histoire et à 
sa littérature, afin que le regard éclaire pour l’esprit les questions de style 
telles qu’elles s’appliquent au théâtre, à la poésie, ou même à l’histoire 
sociale, tout autant qu’à la peinture. […] Cela fait bientôt dix ans que je 
donne ce genre de cours d’arrière-plan à Birkbeck College, au sein de 
l’université de Londres, et j’ai l’impression que cela aide effectivement 
les étudiants81.
L’histoire de l’art en soutien de la réflexion sur la culture ou en com-
plément aux études littéraires, postulant points de rencontre et interac-
tions entre les expressions créatrices d’une société, s’inscrit indubitable-
ment dans la continuité de la Bildung, un élément que Pevsner considère 
essentiel dans la vie intellectuelle de chacun. Il met son expérience au 
service de la transition vers ce qui serait pour le moins un progrès, dans 
la reconquête d’un écart que la Grande-Bretagne aurait à rattraper.
79. Ibid., p. 199.
80. Voir Nikolaus Pevsner, « Die deutsche Kunst und die höheren Schulen », Das 
Unterhaltungsblatt, 4 mars 1933.
81. Id., « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 204.
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Art history, un concept difficile à implanter
L’émission de radio écrite par Pevsner en 1952 fait partie d’une 
série sur l’enseignement de l’art. L’invité de la semaine suivante est 
Ellis Waterhouse (1905-1985), qui présente cette fois le point de vue 
britannique. Waterhouse, spécialiste du baroque italien et de l’art 
anglais, connaît une carrière internationale82. Diplômé d’Oxford, il fait 
des recherches en Espagne sur le Greco de 1927 à 1929, sous l’égide du 
département d’art et d’archéologie de l’université de Princeton, avant de 
devenir assistant à la National Gallery de Londres. Il travaille ensuite de 
1936 à 1938 en tant que bibliothécaire à l’École britannique de Rome puis 
est élu membre du Magdalen College d’Oxford.
Loin de remettre en cause les critiques de Pevsner, Waterhouse, qui 
faisait partie des premiers enseignants de l’Institut Courtauld dans les 
années 1930, reconnaît l’existence de divergences culturelles, jusque dans 
la signification donnée à l’expression « histoire de l’art » :
La semaine dernière, le professeur Pevsner nous a traités avec beaucoup 
de douceur. « Nous », c’est-à-dire nous les Anglais du monde de l’ensei-
gnement. Ayant été éduqué en « Europe », comme nous l’appelons, […] 
il s’est exprimé avec naturel, comme si les expressions « historien de 
l’art » et « histoire de l’art » avaient finalement pris racine dans la langue 
anglaise. Pourtant, je pense que tous les Anglais de plus de quarante ans 
auront éprouvé le sentiment insidieux que ces expressions ne sont pas 
la dénomination officielle correcte et décrivent quelqu’un ou quelque 
chose qui n’existe pas vraiment parmi nous, si ce n’est sous la forme d’un 
émigré discret dont on remarquerait qu’il fait de plus en plus d’appari-
tions publiques83.
Fry a soulevé le même problème que Waterhouse dans sa conférence 
inaugurale de 1933 : « Il n’existe pas de terme approprié pour désigner le 
champ d’études que les Allemands appellent Kunstforschung (dont l’his-
toire de l’art ne forme en fait qu’une partie), ce qui est significatif. Je suis 
contraint d’employer pour le qualifier l’expression “Art-History”, mala-
droite et inadéquate84. » La langue anglaise résiste à l’assimilation du 
concept qui correspondrait à une histoire de l’art formant une discipline.
82. Voir Giles Robertson, « Sir Ellis Waterhouse », The Burlington Magazine for Connoisseurs, 
vol. 128, n° 995, février 1986, p. 111-113.
83. Voir Ellis Waterhouse, « Art as a “Piece of History” », The Listener, 6 novembre 1952, p. 761-
762, ici p. 761.
84. Fry, Art-History as an academic study, op. cit., p. 8.
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Toutefois, Waterhouse défend le potentiel herméneutique de ce 
champ de recherche d’origine étrangère dans une argumentation qui 
rappelle celle de William Constable. Il n’existe selon lui « aucune raison 
pour laquelle l’histoire de l’art ne pourrait pas prendre place naturelle-
ment parmi les autres disciplines historiques, pourquoi l’histoire de l’art 
ne pourrait pas être considérée comme un morceau, et un morceau néces-
saire, de l’histoire85 ». Là encore, des facteurs culturels sont invoqués : « Il 
me semble que les raisons ne sont pas à chercher du côté de l’histoire 
de l’art elle-même, mais plutôt dans notre psychologie nationale86. » 
Waterhouse admet que, lorsqu’on lui demande sa profession, il répond 
d’ailleurs souvent « critique d’art » pour éviter les discussions87.
L’absence d’une conscience de groupe
Dans les années 1950, les historiens de l’art en Grande-Bretagne n’ont 
pas de conscience collective, car il leur manque la structure institution-
nelle et le vocabulaire pour créer un échange d’idées et de concepts. 
Pourtant, de nombreux universitaires souhaiteraient la création d’un 
tel contexte et Pevsner reçoit plusieurs lettres encourageantes à la suite 
de son émission. Le conservateur du musée Fitzwilliam à Oxford, Jack 
Goodison, écrit par exemple :
Je suis sûr que votre programme d’inclusion de [l’histoire de l’art] dans 
les facultés d’histoire est non seulement la meilleure manière de com-
mencer, mais aussi la seule qui ait une quelconque chance de succès 
dans cette université. Je suppose que vous n’avez pas présenté de projet 
plus ambitieux selon le principe qui veut qu’on n’amène qu’un cheval à 
la fois à l’abreuvoir, mais il serait tout à fait raisonnable de promouvoir 
ensuite l’histoire de l’art au moins au même rang que l’archéologie clas-
sique dans un diplôme de cycle supérieur88.
Comme Waterhouse, Goodison invoque des caractéristiques natio-
nales : « C’est un vrai malheur d’avoir si peu d’enseignement sur le sujet ; 
la tradition anglaise de l’amateur semble avoir les dents fermement plan-
tées dans la discipline89. »
85. Waterhouse, « Art as a “Piece of History” », op. cit., p. 762.
86. Ibid.
87. Ibid.
88. Lettre de Jack Goodison à Nikolaus Pevsner, 17 novembre 1952, GP 1/2.
89. Ibid.
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Ernst Gombrich (1909-2001), qui est alors professeur Slade à Oxford, 
complimente Pevsner : « J’ai trouvé admirable tout ce que vous avez dit 
sur votre thème principal, sur la manière de ne pas enseigner l’histoire de 
l’art90. » Lui-même universitaire déplacé, Gombrich se sent concerné par 
les frustrations exprimées par son homologue à Cambridge, nourries par la 
conscience de poursuivre une carrière coupée de son environnement origi-
nel. Or, à la même époque, il a lui aussi été confronté au point de vue de ses 
collègues anglais, lors de débats sur la place à donner à l’histoire de l’art à 
Oxford. Il défend alors « la conviction, chère aux historiens de l’art, que l’on 
doit accorder aux sources visuelles qui survivent au passé sous la forme de 
monuments et d’images un statut équivalent à celui des témoignages écrits 
présentés dans les chroniques, les chartes, les documents d’archives91 », 
mais les historiens de son université se montrent peu enthousiastes :
L’un d’entre eux suggéra que l’histoire militaire (les fortifications et les 
châteaux médiévaux) serait un ajout souhaitable au programme, tan-
dis que nombre d’entre eux pensaient que la pratique de l’histoire de 
l’art restait le travail des conservateurs de musée et des collectionneurs 
qui, bien sûr, comptaient en leurs rangs des spécialistes exceptionnels. 
Certes, John Ruskin a entrepris il y a bien longtemps, dans The Stones of 
Venice (trad. fr. Les pierres de Venise), de relier la splendeur et le déclin 
de la ville à l’histoire de son architecture, mais ce chef-d’œuvre imparfait 
[…] pouvait difficilement encourager une approche semblable chez des 
historiens pragmatiques92.
L’introduction de l’histoire de l’art dans le champ de réflexion des his-
toriens ne se fait donc que très lentement, et d’abord à titre d’accessoire. 
Gombrich conclut que son introduction au Royaume-Uni est le fruit d’un 
transfert culturel : « On peut dire que c’est seulement l’arrivée d’histo-
riens de l’art du Continent, formés à une autre tradition, qui a finalement 
creusé une brèche dans la forteresse de l’enseignement universitaire93. »
Généalogie de la Kunstgeschichte
L’histoire de la tradition de l’historiographie de l’art dans les pays de 
langue allemande, telle que Pevsner la reconstitue en 1952, commence 
avec les historiens de la culture Franz Kugler et Jacob Burckhardt. Le 
90. Lettre d’Ernst Gombrich à Nikolaus Pevsner, 19 octobre 1952, GP 1/2 (Gombrich souligne.)
91. Id., « Monuments to Deception », Financial Times, 3 juillet 1993.
92. Ibid.
93. Ibid.
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volume sur la Renaissance italienne publié par ce dernier en 186894 était 
« incontestablement de l’histoire de l’art à proprement parler95 », même 
si l’avènement de la discipline intervint en réalité grâce à un étudiant de 
Burckhardt, Heinrich Wölfflin : entre ses mains, « l’histoire de l’art se révé-
la finalement à elle-même96 ». Son innovation majeure fut l’introduction 
d’une pensée en termes de style grâce à laquelle « l’histoire de l’art [gagna] 
son indépendance97 ». La définition wölfflinienne du style comme « carac-
téristiques formelles communes à toutes les œuvres d’art importantes 
d’une époque98 » devint la base homogène de méthodes propres à l’his-
toire de l’art qui, en retour, obtint la légitimité d’une discipline autonome.
Toutefois, Pevsner considère que les recherches sur le formalisme 
couraient le risque « d’isoler artificiellement les aspects formels99 ». La 
réaction à cette tendance formaliste fut selon lui « un nouvel intérêt pour 
l’iconographie, c’est-à-dire, si l’on veut, pour la “subjectologie100” ». Dans 
ce récit historiographique, l’iconographie est incarnée par Aby Warburg 
et par son institut. Mais Pevsner s’empresse de mettre en garde contre 
ce qui constituerait l’extrême inverse de la posture wölfflinienne : porter 
l’attention uniquement sur l’objet pourrait ne déboucher que sur « un 
catalogue d’espèces et de sous-espèces101 ».
Ayant ainsi présenté la situation de l’historiographie allemande de 
l’art dans les premières décennies du xxe siècle comme une oscillation 
entre deux tendances, Pevsner peut alors introduire ce qui s’impose 
comme le seul compromis possible : « Tous les changements de l’icono-
graphie, tous les changements du style, ne sont que les signes de change-
ments bien plus profonds du Zeitgeist, de l’esprit des temps102. » En intro-
duisant le concept en allemand puis, immédiatement après, en anglais, 
Pevsner invite à son adoption par la langue anglaise. Il utilise un pro-
cédé stylistique similaire pour introduire ce qui est à son avis la branche 
majeure de l’histoire de l’art (bien plus que l’histoire formelle des styles 
ou que l’iconographie d’autre part), le courant de pensée fondé par l’école 
94. Jacob Burckhardt, Geschichte der Renaissance in Italien, Stuttgart, Ebner & Seubert, 1868.
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viennoise : « Max Dvořák établit ce que nous appelons Kunstgeschichte als 
Geistesgeschichte, l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit103. »
Une lettre écrite par Ernst Gombrich en réponse à ce programme 
radiophonique illustre à quel point la généalogie de l’historiographie de 
l’art en langue allemande présentée par Pevsner, même sous les dehors 
d’objectivité qu’il avait cherché à lui donner, reste une interprétation :
Je ne serais pas un collègue digne de ce nom si j’étais d’accord avec tout 
ce que vous dites sur la « culture » d’une tribu. À mon sens, Warburg 
n’était pas seulement un iconographe, je pense avoir hérité de mon pro-
fesseur, Schlosser, une part de la prudente réserve que le vieil homme 
affichait envers la Geistesgeschichte développée plus tard par Dvořák104.
Gombrich a reçu sa formation intellectuelle parmi l’élite culturelle 
viennoise du début du xxe siècle105. Il entre à l’université de Vienne 
en 1928 et étudie auprès d’Hans Tietze (1880-1954)106 et de Julius von 
Schlosser (1866-1938), tout en suivant certains cours de Josef Strzygowski 
(1862-1941)107, pourtant un rival de Schlosser, à l’Institut de Vienne. En 
cela, il fait preuve non seulement d’ouverture mais aussi de distance 
critique précoce par rapport à l’enseignement de ses aînés, une posture 
beaucoup moins révérencieuse que celle de Pevsner. Par l’intermédiaire 
de Schlosser, Gombrich rencontre le psychanalyste Ernst Kris (1900-1957) 
avec lequel il précise son questionnement sur les arts au prisme de la 
psychologie108. Kris le recommande en 1936, quand la pression force 
Gombrich à envisager de trouver un travail à l’étranger, à Fritz Saxl, pour 
un poste à l’Institut Warburg à Londres, ce qui marque le début d’une 
association étroite entre les deux hommes.
103. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 203.
104. Lettre d’Ernst Gombrich à Nikolaus Pevsner, 19 octobre 1952, GP 1/2.
105. Voir entre autres Ernst Gombrich, « Une esquisse autobiographique », in : Gombrich : l’es-
sentiel. Écrits sur l’art et la culture, édité par Richard Woodfield, Paris, Phaidon, 2003, p. 21-36 et 
Wenland, Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil, op. cit., p. 221-233.
106. Sur Hans Tietze, voir Eva Frodl-Kraft, « Hans Tietze 1880-1954: Ein Kapitel aus der 
Geschichte der Kunstwissenschaft, der Denkmalpflege und des Musealwesens in Österreich », 
Österreichische Zeitschrift für Kunst und Denkmalpflege, vol. 33, 1980, p. 53-63.
107. Voir Margaret Olin, « Art History and Ideology: Alois Riegl and Josef Strzygowski », 
in : Penny S. Gold et Benjamin Sax (éd.), Cultural Visions: Essays on the History of Culture, 
Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 151-172.
108. Voir Ernst Gombrich, « The Study of Art and the Study of Man: Reminiscences of 
Collaboration with Ernst Kris », in : Tributes: Interpreters of our Cultural Tradition, Ithaca, Cornell 
University Press, 1984, p. 220-233.
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Au-delà des variations de point de vue, résultant naturellement de 
la diversité des parcours de chacun, Gombrich exprime aussi, dans cette 
lettre à Pevsner, le sentiment d’appartenance à une communauté d’uni-
versitaires qu’il appelle une « tribu ». La question que doivent se poser 
les universitaires émigrés après leur arrivée dans le pays d’accueil est 
de savoir comment survivre hors du groupe dans lequel leur carrière a 
été consacrée. En cherchant à diffuser l’historiographie de la discipline, 
Pevsner propose à la Grande-Bretagne de perpétuer et de reproduire les 
rituels de sa propre tribu.
nikolaus pevsner, « homme institutionnel »
« Dans les grandes lignes », écrit Heinrich Dilly, « on peut placer 
[la méthode de Pevsner], comme celle de la majorité des historiens de 
l’art allemands de sa génération, dans la lignée de Wölfflin, avec une 
dose d’“histoire des idées” issue d’une longue tradition remontant au 
xixe siècle ». Cette tradition peut être définie comme un ensemble « de 
jugements généraux sur les peuples, les époques, les religions et les 
classes de la société109 ». Dans ses travaux, Pevsner s’inscrit dans la conti-
nuité, contrairement à la posture critique qu’adopteront entre autres 
Gombrich ou Panofsky envers la figure dominante de Wölfflin, et il 
cherche à maintenir une continuité avec son idéal dans la partie britan-
nique de sa carrière.
Les principes fondamentaux de Pevsner
La direction théorique prise par Pevsner correspond à celle qu’esquis-
sait August Schmarsow en 1905 dans la préface de son ouvrage sur les 
principes fondamentaux des études sur l’art :
Je suis conscient que cette analyse […] aurait gagné à être liée plus étroi-
tement à notre théorie esthétique contemporaine. […] Mais l’aversion qui 
domine encore aujourd’hui parmi les historiens d’art contre tout ce qui 
est du domaine de « l’esthétique » ne laisse aucun doute sur le fait qu’il 
était plus juste de me limiter cette fois au cercle restreint de mes collè-
gues et aux discussions essentielles qui s’offrent déjà dans l’abondance 
des faits historiques110.
109. Dilly, Altmeister moderner Kunstgeschichte, op. cit., p. 194.
110. August Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft: Am Übergang vom Altertum zum 
Mittelalter kritisch erörtert und in systematischem Zusammenhange dargestellt, Leipzig, Teubner, 
1905, p. ix.
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Un tournant similaire, de l’esthétique à l’histoire, qui favorise une 
reconnaissance de la communauté des historiens de l’art comme membres 
d’une discipline en passe de conquérir son autonomie, apparaît dans les 
notes prises par Pevsner pendant le semestre d’hiver 1922-1923 sur un 
cours de Rudolf Kautzsch intitulé « Die bildende Kunst und das Jenseits » 
(« Les beaux-arts et l’au-delà »). L’identification esthétique de l’œuvre est 
toujours première. Mais sans connaissances historiques, on s’expose à 
des erreurs :
L’hist[oire] de l’art d’abord seulement histoire [de la] cult[ure] illustrée 
par des œuvres d’art. À l’inverse l’analyse des formes artistiques, inspi-
rée conjointement par les artistes […], [Adolf von] Hildebrand, [Eugène] 
Fromentin, mais déjà nouvelle manière de penser de Wölfflin, également 
Schmarsow.
Donc : l’esthétique montre comment les choses sont. L’hist[oire]. pour-
quoi elles ne sont pas ainsi ici et maintenant. […] L’hist[oire] n’est pas 
la raison de l’histoire de l’art, mais instaure des parallèles jusqu’alors 
inexplorés.
Ainsi, Dehio s’interroge sur l’essence des Allemands et moi aussi sur l’es-
sence de l’individu, du peuple, de l’époque111.
Pevsner a toujours cultivé ce rapport étroit entre histoire de l’art et 
histoire culturelle, cette dernière venant apporter à toutes les réflexions 
sur l’art une épaisseur scientifique nécessaire à leur validité. L’étudiant 
arrivant à la fin de son parcours est conscient des progrès de sa discipline 
et des directions possibles (« nouvelle manière de penser », « parallèles 
jusqu’alors inexplorés »). Il n’en est plus seulement à une posture de récep-
tion des connaissances inculquées, il se projette aussi dans la ou les école(s) 
de pensée innovante(s). Les noms cités par Kautzsch (Wölfflin, et plus 
encore Schmarsow), reviennent sans cesse dans l’appareil référentiel utilisé 
par Pevsner en Allemagne et qu’il transpose avec lui. Enfin, la phrase finale 
(en italique) n’est pas un résumé des propos entendus, mais une remarque 
personnelle : il crée un parallèle avec Georg Dehio dans la structure de la 
phrase, une comparaison qui dévoile l’ampleur de son ambition. L’étude 
de « l’essence de l’individu, du peuple, de l’époque » est effectivement le 
programme qui correspond le mieux à l’historiographie allemande au sens 
où l’entend Pevsner. C’est cette historiographie dominée notamment par le 
concept de Zeitgeist et par la question des caractères nationaux dans l’art 
qui va faire l’objet d’une tentative de transfert vers la culture britannique.
111. Nikolaus Pevsner, « Kautzsch: Bild. K. u. Jenseits » (Die bildende Kunst und das Jenseits), 
1922-1923, GP 4/78 (Pevsner souligne.).
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Réflexions sur l’avenir de l’institution
En 1933, Pevsner rédige un compte rendu de Die Bedeutung der ästhe-
tischen Grenze für die Methode der Kunstgeschichte (« La signification 
de la limite esthétique pour la méthode de l’histoire de l’art ») de son 
collègue et ami Ernst Michalski (1901-1936)112, qui a travaillé à la pina-
cothèque de Dresde à la même époque que lui. Michalski est l’assistant 
de Pinder jusqu’en 1933, date de son renvoi sur la base de la loi sur le 
rétablissement du corps des fonctionnaires. Spécialiste du baroque, il 
est aussi l’un des premiers à s’intéresser à l’art nouveau et son article de 
1925, « Die entwicklungsgeschichtliche Bedeutung des Jugendstils » (« La 
signification de l’évolution du Jugendstil ») est longtemps resté la réfé-
rence sur le sujet113. Les deux jeunes universitaires partagent les mêmes 
préoccupations quant au devenir de leur discipline, comme l’exprime 
Pevsner dans son compte rendu :
Le livre d’Ernst Michalski doit sa genèse à l’inquiétude fructueuse de son 
auteur. D’une part, l’acquisition par l’histoire de l’art du statut de disci-
pline autonome est évidemment pour lui un fondement de son travail de 
recherche, mais d’autre part, il est trop honnête pour ne pas admettre 
que si l’on veut comprendre les phénomènes artistiques qui ont lieu à 
travers les époques […], une connaissance des faits qui ont lieu hors du 
domaine de l’art est indispensable. La question qu’Ernst Michalski se 
pose dans son livre est donc : comment, dans ces circonstances, une his-
toire de l’art comme savoir autonome est-elle possible114 ?
Pour Pevsner, les deux moteurs de la discipline devraient être, comme 
il le formule en 1934, « la sociologie de l’art et la géographie de l’art, c’est-
à-dire l’histoire de l’art dans son rapport à la société et dans son rapport 
à la nation115 ». Son ambition est de travailler parallèlement dans les 
deux domaines. Il préconise de renforcer le lien entre l’histoire de l’art 
et le reste des études historiques et annonce que ce sera la tâche de la 
prochaine génération d’historiens de l’art :
112. Ernst Michalski, Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode der Kunstgeschichte, 
Berlin, Deutscher Kunstverlag, 1932.
113. Id., « Die entwicklungsgeschichtliche Bedeutung des Jugendstils », Repertorium für 
Kunstwissenschaft, vol. 46, 1925, p. 133-149. Pevsner cite cet article dans une note de Pioneers 
of the Modern Movement, dans le chapitre sur l’Art nouveau, affirmant que Michalski a été le pre-
mier à considérer ce style comme un objet d’étude pour l’histoire de l’art. Voir Pevsner, Pioneers 
of the Modern Movement, op. cit., note 13, p. 230.
114. Nikolaus Pevsner, « [Compte rendu] Die Bedeutung der ästhetischen Grenze für die Methode 
der Kunstgeschichte », Zeitschrift für Kunstgeschichte, vol. 2, n° 1, 1933, p. 40-44, ici p. 40.
115. Id., « Das Englische in der englischen Kunst », Deutsche Zukunft, 4 février 1934.
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L’histoire de l’art de la génération précédente s’est consacrée presque 
exclusivement à des questions formelles. Wölfflin s’est refusé à solliciter 
l’histoire culturelle, politique ou religieuse pour expliquer le fait artis-
tique. Ceci eut pour conséquence l’affinement bienvenu du dispositif 
scientifique, mais aussi une séparation vraiment regrettable entre la 
discipline et le reste du savoir historique, auquel elle doit appartenir, si 
elle veut demeurer saine116.
On peut s’interroger ici sur la pertinence de la lecture de Wölfflin 
par Pevsner, qui n’est pas seul à le considérer comme le chantre du 
formalisme, accusant toutefois de manière assez radicale son ancien pro-
fesseur d’avoir ignoré le rapport à l’histoire. Ce point de vue demande à 
être nuancé, car on sait que Wölfflin a progressivement inscrit l’analyse 
formelle dans le contexte d’un questionnement historique, écrivant par 
exemple dans un article de 1936 :
La différence des formes d’art dans différents pays et à des époques 
diverses fait partie de la vie de l’art. Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne soit 
déterminée par son lieu et par son époque. Il est possible que l’artiste 
s’intéresse moins à ces déterminations, pour l’historien d’art il s’agit de 
questions de premier ordre, et on n’a pas le droit de les discréditer sous 
prétexte qu’elles sont peu artistiques117.
Une nouvelle place de médiateur
Le livre Génie de l’architecture européenne (1942) est le fruit d’un 
concours de circonstances qui illustre la manière dont Pevsner, une fois 
arrivé en Angleterre, s’est appuyé sur le contexte de réception pour ses 
choix de carrière : « [Allen Lane] me demanda d’écrire une histoire de 
l’architecture européenne de poche118. » Rétrospectivement, Pevsner 
présentera l’écriture de Génie comme le projet délibéré de faire la syn-
thèse des courants de l’historiographie germanophone de l’architecture 
et affirmera avoir voulu conserver un lien, si ténu soit-il, avec les grands 
penseurs de son époque : « J’ai essayé de faire de l’espace le point focal 
(un hommage très tardif au passé, à Schmarsow et Pinder), mais d’insis-
ter sur l’histoire sociale de l’art, sans négliger l’histoire du style119. » Il lui 
116. Pevsner, « Das Englische in der englischen Kunst », op. cit.
117. Heinrich Wölfflin, Réflexions sur l’histoire de l’art, trad. par Rainer Rochlitz, Paris, Flammarion, 
1997, p. 170-171.
118. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi.
119. Ibid.
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fallait cependant concilier cette ambition et les attentes de son lectorat 
potentiel, le contingent des étudiants britanniques, pour qui l’histoire 
de l’art (et encore moins l’histoire de l’architecture) n’évoque pas une 
discipline autonome. Il a dû trouver un moyen de « recommencer à zéro 
en Angleterre120 » et dit s’être posé la question : « De quelle manière un 
historien de l’art éduqué à l’allemande et de mentalité allemande pouvait-
il être utile à l’Angleterre ? Que manquait-il, surtout en histoire de l’archi-
tecture, le domaine dans lequel je me spécialisais de plus en plus121 ? »
Ainsi, les premiers cours de Pevsner sont parsemés de considérations 
méthodologiques, afin de faciliter l’introduction des concepts et l’appren-
tissage de l’histoire de l’art. Dans sa série de cours sur l’esprit de l’art grec, 
il se présente comme un guide plutôt qu’un enseignant :
Vous comprendrez qu’il n’est pas aisé de parcourir l’ensemble de l’his-
toire de l’art en six heures, non seulement l’histoire de l’art d’ailleurs, 
mais aussi ses relations avec l’histoire, la littérature et la philosophie. En 
fait, c’est une tâche impossible, évidemment. Tout ce que je peux donc 
essayer de faire, c’est pointer ma torche, quelle que soit sa portée, sur 
quelques articulations ici et là, en espérant que mes remarques vous 
donneront une idée de la méthode que (si son utilité vous paraît convain-
cante) vous pourrez aisément adopter pour trouver par vous-mêmes 
dans des livres des informations plus détaillées, afin de les ordonner 
selon des critères similaires. Le temps ne me permet pas non plus de 
m’attarder sur les fondements philosophiques de cette méthode. J’ai bien 
peur qu’il ne faille vous contenter de quelques réflexions, que vous les 
trouviez ou non satisfaisantes. Elles servent seulement de jalons pour 
vous informer sur la direction que nous allons prendre122.
L’activité de médiation de Pevsner passe aussi par la sensibilisation 
des cercles intellectuels britanniques aux canons de l’historiographie de 
l’art de langue allemande. C’est un travail de mémoire qui le relie à ses 
anciens mentors et collègues et qui perpétue le dialogue disciplinaire dans 
une dimension transnationale. Ainsi, il publie en 1947 dans le Burlington 
Magazines le compte rendu de deux ouvrages de Wölfflin : la quatrième 
édition de Gedanken zur Kunstgeschichte (trad. fr. Réflexions sur l’histoire 
120. Ibid., p. x.
121. Ibid., p. x-xi.
122. Nikolaus Pevsner, The spirit of Greek Art, 1941, GP 3/54.
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de l’art), originellement paru en 1941123, et un recueil d’essais de 1946124. 
L’œuvre de son ancien professeur marque un tournant de l’histoire de 
l’art et pourrait servir de référence dans l’évolution de la discipline en 
Grande-Bretagne « où, à l’exception de quelques critiques comme Roger 
Fry ou Herbert Read, l’histoire de l’art est encore traitée comme le récit 
des vies des peintres, des sculpteurs ou des édifices, et où les analyses 
d’œuvres d’art en tant qu’art sont rares125 ».
L’ambition de Wölfflin, au contraire, était de subsumer l’œuvre indivi-
duelle, ou l’artiste, en une série de règles générales propres à la création 
artistique. S’il était en partie réceptif à l’apport de l’histoire de la culture 
dans le sens burckhardtien, sa conviction première était que « la relation 
entre l’histoire de la pensée et du sentiment et l’histoire de l’art n’est pas 
une relation de cause à effet126 ». Les principaux outils herméneutiques 
développés par Wölfflin, de Renaissance und Barock (trad. fr. Renaissance 
et baroque)127 aux Principes fondamentaux, sont le « style de l’époque » 
(Zeitstil) et, surtout dans ses derniers livres, « les styles généraux des 
nations ». Pevsner souligne que ces deux axes d’interprétation sont « tout 
aussi importants128 » l’un que l’autre, mettant de côté l’aspect formaliste 
qu’il critiquait dix ans plus tôt pour présenter dans leur cohérence les 
outils conceptuels utiles au transfert de l’histoire de l’art.
L’historiographie pevsnerienne
Dans deux textes autobiographiques de la fin des années 1960 (une 
introduction à la bibliographie de ses œuvres et un discours de remercie-
ments lors de la remise de la médaille d’or de l’Institut royal des archi-
tectes britanniques), Pevsner relate à nouveau l’histoire de la discipline, 
mais cette fois de son propre point de vue. Si la courbe tracée entre 
l’histoire de la culture et l’histoire de l’art comme histoire de l’esprit est 
similaire à celle qu’il présentait en 1952, les changements d’accentuation 
sont significatifs. Alors que, dans le programme pour la BBC, il parlait du 
concept de Zeitgeist sans nommer celui qui le lui avait enseigné, en 1967, 
123. Heinrich Wölfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte: Gedrucktes und ungedrucktes, Bâle, 
Schwabe, 1947.
124. Id., Kleine Schriften (1886-1933), édité par Joseph Gartner, Bâle, Schwabe, 1946.
125. Nikolaus Pevsner, The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 89, n° 534, septembre 1947, 
p. 260-262, ici p. 261.
126. Ibid.
127. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, trad. par Guy Ballangé, Brionne, Monfort, 1985.
128. Pevsner, Burlington Magazine, septembre 1974, op. cit.
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il se réfère explicitement à son premier modèle : Wilhelm Pinder était 
« un enseignant brillant, possédant des trésors d’idées fulgurantes et de 
comparaisons, et un savant qui réglait ses pensées et ses émotions sur 
les notions de Zeitgeist et de styles nationaux et régionaux129 ». D’autre 
part, Dvořák est l’historien d’art qui, après Pinder, « [l]’impressionna le 
plus avec ces travaux fouillés et érudits130 » et qui l’incita à s’intéresser à 
l’histoire sociale de l’art dans les années 1930131.
Pevsner rend aussi un hommage appuyé à Schmarsow, dont les tra-
vaux sur l’architecture constituèrent la matrice de ses propres réflexions :
Il m’a fallu longtemps pour me rendre compte que l’initiation singulière 
que je reçus à Leipzig était surtout à mettre sur le compte du prédéces-
seur de Pinder, August Schmarsow, qui est encore trop peu connu des 
anglophones. Il fut incontestablement une source puissante d’inspiration 
dans le traitement de l’architecture par Pinder132.
Schmarsow est l’un des maillons les plus importants de ce que 
Pevsner appelle une « succession apostolique », le processus essentiel 
dans l’historiographie par lequel la notion d’Einfühlung a été transposée 
dans le domaine de l’histoire de l’architecture :
La succession apostolique est la suivante : Robert Vischer, en 1873, créa le 
concept d’Einfühlung, « l’observateur se ressentant dans l’œuvre d’art » 
et faisant ainsi l’expérience de sa signification. C’est devenu un terme 
familier en Angleterre grâce à la traduction des livres de [Wilhelm] 
Worringer. Puis, en 1891, Theodor Lipps a transféré cette attitude dans le 
domaine de l’architecture, en mettant l’accent sur l’importance de l’expé-
rience de l’espace. Son livre s’intitule Ästhetische Faktoren der Raum-
anschauung (« Facteurs esthétiques dans la perception de l’espace »)133. 
August Schmarsow a repris de Lipps l’insistance sur l’espace en archi-
tecture, toujours dans les années 1890, et de Schmarsow cette idée est 
passée à son élève, Pinder134.
En tant qu’élève de Pinder lui-même, Pevsner se place implicitement 
au bout de cette chaîne, mais dans un autre contexte culturel.
129. Id., « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. vii.
130. Ibid., p. ix.
131. Voir ibid., p. x.
132. Ibid., p. viii.
133. Theodor Lipps, Ästhetische Faktoren der Raumanschauung, Hambourg, Voss, 1891.
134. Cité dans « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », Journal of the Royal Institute of 
British Architects, vol. 74, 1967, p. 316-318, ici p. 318.
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Par contraste, on mesure à quel point sa pratique se distingue des tra-
vaux menés à l’Institut Warburg (qu’il appelle « école de Warburg »), aux-
quels il a accordé une place importante dans l’historiographie de la disci-
pline, mais qui n’ont pas joué de rôle majeur dans son propre parcours :
Je n’ai presque pas remarqué les débuts de l’école de Warburg à Ham-
bourg. Après tout, ce qu’Aby Warburg et Fritz Saxl écrivaient traitait 
essentiellement de l’iconologie des peintures, ce qui vaut aussi pour 
Erwin Panofsky — Dürers Kunsttheorie (« La théorie de l’art de Dürer »), 
1915 ; Idea, 1924135) —, même si cet homme remarquable a aussi été 
capable d’écrire d’excellents essais sur l’architecture. […] Il est très ten-
tant de présenter la signification de tel ou tel motif sans prendre la peine 
d’essayer d’y adjoindre une preuve tirée de sources contemporaines136.
Dans cette définition dont la tonalité légèrement péjorative est rendue 
surtout par le choix de l’expression « prendre la peine de », Pevsner réi-
tère la distinction qu’il opère, comme le faisait Schmarsow, entre théories 
esthétiques et méthode historique.
Histoire de l’art et vulgarisation scientifique
Les impressions de Clark sur ses premières expériences d’enseigne-
ment dans les années 1930 illustrent la mentalité qui règne à l’université 
d’Oxford : « Je n’avais jamais enseigné auparavant mais cette perspective 
ne me causait aucune alarme ; mieux, je trouvai cela tellement aisé que 
cela en était ridicule137. » Pevsner assiste à un cours sur Léonard de Vinci 
en 1934 et écrit que même si Clark a manifestement fait un travail de 
fond sur les œuvres, « le contenu est d’une telle arrogance que je pourrais 
lui frotter les oreilles ». L’orateur se permet des commentaires comme 
« Léonard n’aurait pas dû faire cela », ou « ce projet était une perte de 
temps », entrecoupés de « plaisanteries désinvoltes pour faire rire les 
étudiants138 ». L’honnêteté pousse d’ailleurs Clark à écrire sur ses propres 
cours :
Étant donné la réputation et la somme d’argent non négligeable que 
m’ont rapporté les cours, il peut sembler ingrat de ma part de suggérer 
135. Erwin Panofsky, Dürers Kunsttheorie, vornehmlich in ihrem Verhältnis zur Kunsttheorie der 
Italiener, Berlin, Reimer, 1915 et Id., Idea : contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie 
de l’art, trad. par Henri Joly, Paris, Gallimard, 1990.
136. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. ix-x.
137. Clark, Another Part of the Wood, op. cit., p. 183.
138. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
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que j’aurais mieux fait de ne jamais enseigner du tout. La forme du cours 
encouragea toutes les dérobades et les demi-vérités que j’avais appris à 
appliquer dans mes dissertations hebdomadaires à Oxford. Comment 
une communication de quinze minutes sur Giotto ou Bellini pourrait-elle 
ne pas être superficielle139 ?
Conscient de cette lacune, Clark tente d’écrire deux cours « sérieux140 » 
sur Wölfflin et sur Alois Riegl, organisés avec l’aide de Tancred Borenius 
dans un grand amphithéâtre de l’université de Londres. Il parle devant 
une poignée de spectateurs seulement, une expérience qui lui « donne à 
réfléchir » et le « guérit pour un temps de [ses] velléités d’enseignement141 ».
Néanmoins, ayant acquis la conviction de la supériorité de la trans-
mission orale sur l’écrit, Clark cherche à fonder un style rhétorique 
adapté à une vulgarisation efficace de l’art :
La vérité historique est complexe, et elle est souvent ennuyeuse ; si l’on est 
doté d’un sens du style et animé d’un amour pour la langue, on sera tenté 
de prendre des raccourcis et d’omettre les détails qui donneraient moins 
de poids à un argument. Non seulement la pratique de l’enseignement a 
mis fin à mon ambition d’être chercheur (ce qui n’aurait jamais abouti, 
car je m’ennuie trop facilement), elle m’a aussi empêché d’examiner les 
problèmes stylistiques et historiques avec une attention suffisante. D’un 
autre côté, […] et quelques remarques bien senties peuvent éveiller chez 
l’auditeur un intérêt qu’un galimatias de détails endormirait142.
La tâche pédagogique de l’historien de l’art consiste, du point de vue 
de Clark, en un « équilibre entre effort et plaisir143 ». Si les proportions 
de ces composantes changent entre lui et Pevsner, elles sont toutefois 
présentes dans leurs pratiques respectives d’enseignement, mais aussi de 
popularisation de l’art.
Ainsi, Pevsner s’investit dans une intense activité de conférencier. 
Au milieu des années 1940, on peut l’entendre par exemple à Oxford, 
Winchester, Brighton, Southampton, Exeter, Birmingham ou encore à la 
Glasgow School of Art144. Son succès est comparable à celui de Pinder, 
dont les conférences publiques faisaient salle comble. Pevsner a imité son 
mentor non seulement dans ses recherches en histoire de l’art, mais aussi 





144. Voir Harries, Pevsner, op. cit., p. 419.
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dans son rôle de transmission des connaissances sur le sujet. Dans un 
article de 1949, il énonce les principes qui doivent permettre un enseigne-
ment efficace de l’histoire de l’architecture et que l’on pourra rapprocher 
de ceux établis par Clark pour l’histoire de l’art :
L’enseignant devrait s’efforcer de satisfaire ses étudiants, en connaissant 
son sujet profondément et non superficiellement, et en préservant pendant 
chaque heure d’enseignement son enthousiasme personnel pour la ma-
tière. Si votre intérêt en tant qu’enseignant de l’histoire de l’architecture ne 
peut être complètement absorbé par les plans d’une église anglo-saxonne, 
vous avez peu de chance de susciter l’intérêt parmi vos étudiants. Si vous 
n’êtes pas capables pendant une heure de penser que les églises de [Nicho-
las] Hawksmoor sont la chose la plus fascinante au monde, laissez l’estrade 
à quelqu’un autre. Toutefois, si cet autre orateur est enthousiaste mais 
ignorant, alors vous devriez (peut-être) revenir et le remplacer. Par chance, 
l’alternative n’est pas : vérité ennuyeuse ou enthousiasme démagogique. 
Certains savent incarner l’enthousiasme pour la vérité145.
Le choix entre « vérité ennuyeuse » et « enthousiasme démagogique » 
fait écho à la dichotomie entre deux visions caricaturales : celle du 
Kunsthistoriker, le Professor qui délivrerait son savoir séchement et sans 
prendre en compte son auditoire, et celle du connaisseur au discours 
superficiel et manquant de rigueur. L’idéal serait un enseignant alliant 
exactitude scientifique et transmission pédagogique efficace.
Une dexteritas pédagogique
La popularité de Pevsner à Cambridge puis à Oxford, où il donne régu-
lièrement des cours sur une période de trente ans, semble indiquer que 
son ambition a été réalisée. Dans ces deux institutions, particulièrement 
à Cambridge où, fait rarissime, il est rappelé à la chaire Slade deux fois de 
suite entre 1949 et 1955, il marque toute une génération par son enseigne-
ment. Sa vocation pédagogique était d’ailleurs source de réconfort dans 
les premiers temps de sa carrière :
J’ai reçu les copies d’examen du Courtauld. Voilà un travail intéressant. 
Je suis curieux de savoir où en sont leurs connaissances […]. Il est inté-
ressant de voir ce qu’ils savent et ce qu’ils ne savent pas, ce qu’ils pré-
fèrent, etc. Naturellement, mon cœur saigne tout le temps, de ne pouvoir 
145. Nikolaus Pevsner, « The Value of History to Students of Architecture », Architects’ Journal, 
23 avril 1949.
oleron evans - pevsner arpenteur des arts-2.indd   176 21/09/2015   09:40
177
L’institutionnalisation d’une discipline universitaire
m’impliquer dans tout cela qu’à titre d’auxiliaire (je suis encore entre 
deux livres, après tout146).
Quinze ans plus tard, la revue étudiante de Cambridge Varsity déclare 
Pevsner « le professeur le plus populaire de l’université » : « Peu de cours 
magistraux attirent vingt minutes avant le commencement un public prêt 
à s’asseoir par terre si tous les sièges sont occupés. Cela arrive régulière-
ment lors de ses cours magistraux illustrés sur l’histoire de l’art en Europe 
et l’auditoire nombreux ne semble pas près de diminuer ce semestre147. »
C’est surtout à Birkbeck College que le nom de Pevsner est associé à 
sa fonction de pédagogue, et qu’il a pu mettre en pratique une histoire 
de l’art inscrite dans le tissu social. Birkbeck tient une place particulière 
dans le paysage universitaire britannique : l’université est ouverte et 
adaptée à des étudiants qui pour la plupart ont déjà entamé une carrière 
professionnelle. Les diplômes à temps partiel sont nombreux, ainsi que 
les cours du soir. Les circonstances pratiques créent un environnement 
qui ressemble de près à la manière dont se tiennent certains enseigne-
ments dans les universités de langue allemande. Ainsi, Pevsner organise 
des sessions de trois heures, le soir, en comité assez réduit, ce qui rend ses 
cours plus proches du séminaire (Colleg) typiquement allemand, requé-
rant la participation des étudiants dans un échange productif, que du 
cours magistral dans lequel le savoir est délivré unilatéralement.
Chaque fois qu’il a l’occasion de pratiquer cette forme d’enseignement 
en Angleterre, il y voit d’ailleurs un rappel de sa vocation première. Loin 
de le décevoir, un cours devant un public d’étudiants très restreint, en 
1934, lui inspire ces réflexions : « Que je suis joyeux et reconnaissant 
juste après ce cours devant sept personnes ! Tout s’est bien passé. Donc, 
il faut que je trouve à nouveau des cours à donner. Après tout, voilà mon 
véritable domaine. Et comme cela prenait les allures d’un séminaire, 
certains commençaient déjà à bien participer148. » Pevsner restera fidèle 
à Birkbeck, bien que l’institution ne lui offre pas une position particu-
lièrement prestigieuse. Ne délivrant que des diplômes de premier cycle, 
elle n’est pas le cadre idéal pour une spécialisation dans la recherche. La 
plupart du temps, l’offre de cours ne débouche pas sur une majeure. La 
contribution au développement de l’histoire de l’art n’est donc pas assez 
importante pour rivaliser avec les progrès de la recherche accomplis au 
sein du Courtauld ou du Warburg.
146. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 juin 1935, AP.
147. Varsity, 27 novembre 1948.
148. Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1934, AP.
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En choisissant de rester à Birkbeck, Pevsner s’isole peu à peu des 
espaces où il aurait pu bien plus facilement se développer dans le sens 
d’un Kunsthistoriker. Toutefois, sa position dans cette université londo-
nienne n’est pas seulement une conséquence négative de la dislocation 
de sa carrière. On peut y voir un engagement (au sens militant) qui lui 
permet de réaliser les idéaux pédagogiques auxquels il adhérait dès ses 
premières expériences. Il était convaincu « que l’histoire de l’art avait 
un but plus élevé. Elle peut être d’une valeur culturelle immense, mais 
pas dans l’abstrait ; sa fonction était d’enrichir d’autres champs d’études, 
certes, mais aussi d’enrichir l’existence149 ».
La fonction pédagogique est celle dans laquelle Pevsner semble s’être 
le plus épanoui : il a créé des relations privilégiées avec ses étudiants, qui 
témoignent tous de son accessibilité et de sa capacité d’empathie envers 
la précarité de certaines situations, puisqu’il a lui-même dû pratiquer 
l’histoire de l’art malgré des circonstances personnelles difficiles150. On 
149. Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 428.
150. Voir ibid.
Séance en plein air pendant une université d’été (Archives de la famille Pevsner).
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est loin de l’imagerie du Professor Doktor retranché dans sa tour d’ivoire, 
ce qui se confirme dans la dédicace du Festschtift composé pour ses 
soixante-cinq ans en 1967 et édité par l’historien de l’architecture John 
Summerson (1904-1992) : « Cette collection tient de l’album de famille, la 
famille d’auteurs, passés et contemporains, qui ont été et sont toujours 
des observateurs dévoués et industrieux de la trame de l’architecture […]. 
En tant que membres de cette famille, nous saluons en vous un frère 
exceptionnel151. » L’image du frère, plutôt que celle du père (car sur le 
plan des générations, Pevsner est bel et bien l’un des premiers historiens 
de l’architecture à proprement parler à exercer en Grande-Bretagne), 
correspond à une réalité notée par tous les commentateurs ultérieurs : il 
a formé une génération entière, mais pas d’école.
Enseigner à voir et créer un contexte de réception
Dans un entretien télévisé diffusé en 1943, Pinder admet qu’il serait 
bien en peine s’il devait définir la méthodologie qui gouverne sa pratique 
de l’histoire de l’art :
Je me souviens d’une des belles conversations que j’eus avec Georg Dehio 
pendant mon séjour à Strasbourg, qui fut bref mais inoubliable. Dehio 
me dit un jour : « Une école ? Je n’ai pas d’école. Une ligne directrice ? Je 
n’ai pas de ligne directrice ». Moi non plus, je ne saurais dire que j’ai suivi 
un modèle précis. […] Je n’ai pas d’ambitions pédagogiques spécifiques. 
[…] Qu’est-ce que j’ai essayé d’enseigner, alors ? Un principe fondamen-
tal : toujours chercher à tout voir comme si c’était la première fois152.
Ce principe fondamental exposé par Pinder a sûrement marqué 
Pevsner, qui propose par exemple en 1940 et 1942 des cours intitulés 
« The Appreciation of Sculpture » (« L’appréciation de la sculpture ») ou 
« The Enjoyment of Architecture » (« Apprécier l’architecture »). Bien que 
ces titres annoncent des propos divertissants, légers, Pevsner en fait le 
véhicule d’un apprentissage qui sera fondamental dans la poursuite de 
sa carrière. Convaincu du lien étroit entre art et société, il enseigne à ses 
nouveaux étudiants à voir. Déjà, pendant ses études la flexibilité de la 
notion de « regard » l’avait incité à lire Wölfflin : « L’idée que l’histoire de 
151. John Summerson (éd.), Concerning Architecture: Essays on Architectural Writing presented to 
Nikolaus Pevsner, Londres, Lane, 1968.
152. Extrait de Wilhelm Pinder spricht über Kunstgeschichte − Grundzüge seiner Methode und Lehre, 
réalisation de Gerhard Jeschke, Berlin, Degeto, 1943.
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l’art est l’histoire de ce que l’œil voit, et comment, était facile à assimiler 
et avait quelque chose de très tentant153. »
Wölfflin a exploré ce questionnement méthodologique dès le début 
de sa carrière, comme le montrent ses notes pour le cours « Einführung 
in das Studium der Kunstgeschichte (Methodologie) » (« Introduction à 
l’étude de l’histoire de l’art (Méthodologie) ») alors qu’il était Privatdozent 
à l’université de Munich : « Une histoire de l’art par catégories objectives. 
Pas d’exhaustivité systématique. Apprendre à voir : un apprentissage sans 
fin154. » Ceci devient le point de départ des Principes fondamentaux de 
1915 : « Il nous faut une histoire de l’art dans laquelle on pourrait suivre 
pas à pas l’émergence du regard moderne, une histoire de l’art qui ne se 
contenterait pas de parler individuellement des artistes, mais montrerait 
la continuité dans le passage du style linéaire au style pittoresque, etc.155 »
Après l’émigration, la question de l’« émergence du regard » prend 
pour Pevsner une double signification : s’il s’intéresse toujours à « l’his-
toire de ce que l’œil voit », apprendre à voir est aussi une étape néces-
saire, cette fois dans le moment de la réception, de la transition vers une 
rigueur analytique qui permettra de fonder une discipline. En éveillant 
chez ses auditeurs un intérêt et des réflexes d’observation et d’analyse, 
Pevsner forme de futurs étudiants potentiels. Ainsi, dans un cours sur 
la sculpture, en 1942, il confronte le public aux idées reçues sur l’étude 
de cette forme artistique : « J’aimerais expliquer la sculpture selon ses 
valeurs propres, qui sont nécessaires pour regarder les œuvres, et pas 
(ce que font de nos jours beaucoup de gens) comme si elles étaient des 
images156. » Dans une démarche de démocratisation de l’histoire de l’art, 
par opposition à l’élitisme du connaisseur qui établit des critères esthé-
tiques discriminatoires, Pevsner invite ses étudiants à adapter leur regard 
à chaque mode d’expression artistique, plutôt que de chercher à dater et 
à attribuer. Ce faisant, il contredit l’image d’une historiographie de l’art 
de langue allemande fondée sur le poids de la théorie, la précision et la 
complexité du vocabulaire analytique, qui l’isolait du large public.
Pevsner explique à ses étudiants qu’il convient d’abord d’« établir les 
caractéristiques distinctives de la sculpture par opposition à la peinture 
153. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliograpy, op. cit., p. viii.
154. Wölfflin, Autobiographie, Tagebücher und Briefe, op. cit., p. 70, à propos du cours Einführung 
in das Studium der Kunstgeschichte (Methodologie).
155. Id., Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. vii.
156. Nikolaus Pevsner, The Appreciation of Sculpture, 1942, GP 4/68.
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et l’architecture157 ». L’architecture est donc présentée comme une forme 
d’expression artistique à part entière. Or l’histoire de l’architecture est 
encore moins répandue que l’histoire de l’art quand il arrive en Grande-
Bretagne. Il doit donc faire passer son public par une phase d’initiation, 
comme dans cet autre cours de 1940 :
La peinture est l’art de la surface, qui reproduit dans les deux dimen-
sions ce que nos yeux voient et ce que notre âme ressent. La sculpture est 
l’art du volume, en trois dimensions, ce que nous voyons et éprouvons 
est plastique. L’architecture quant à elle ajoute l’espace au volume, l’inté-
rieur à l’extérieur. […] Quiconque ne sera pas touché par les valeurs spa-
tiales, ou ne saura les observer, ne pourra pas apprécier complètement 
l’architecture158.
Pevsner rappelle l’omniprésence du fait artistique et inclut l’archi-
tecture dans le champ de ses manifestations, une conviction qu’il dit 
avoir hérité de Pinder : « J’ai appris de lui que l’histoire de l’architecture 
ne doit pas être étudiée séparément de l’histoire de l’art (comme c’était 
principalement le cas en Angleterre159) ». Il considère que « la division 
entre beaux-arts et “autres” arts n’a aucun sens. Surtout quant à l’his-
toire160 ». La référence à Pinder est explicite, mais on peut remonter aussi 
à Wölfflin, qui affirmait que pour fonder la discipline de l’histoire de l’art, 
« la description resterait encore simpliste et bancale si l’architecture et la 
décoration n’étaient pas incluses parmi les arts visuels161 ».
Autoportrait en généraliste
Dans Le savant et le politique, Max Weber place la passion pour un 
sujet spécifique au centre de la définition du scientifique véritable :
De nos jours l’œuvre vraiment définitive et importante est toujours une 
œuvre de spécialiste. […] Sans cette singulière ivresse dont se moquent 
tous ceux qui restent étrangers à la science, sans cette passion, […] tu 
ne posséderas jamais la vocation de savant et tu ferais mieux de t’enga-
ger dans une autre voie. Car rien n’a de valeur, pour l’homme en tant 
qu’homme, qu’il ne peut faire avec passion162.
157. Ibid.
158. Pevsner, The Enjoyment of Architecture, 1940 , op. cit.
159. Id., « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. vii.
160. Id., What Use is History to the Architect?, 1940, GP 3/68.
161. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, op. cit., p. vii.
162. Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 62-63.
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La spécialisation est justement le critère par lequel Pevsner évalue 
(avec un œil très critique) sa propre carrière. Il écrit déjà dans les années 
1950 : « Dans tous les domaines qui furent à un moment ou à un autre 
ma spécialité, de jeunes chercheurs m’ont désormais largement détrôné : 
Denis Mahon (le spécialiste des spécialistes) sur le Caravage, Peter Floud 
sur William Morris, John Brandon-Jones sur [Charles] Voysey, Robert 
Schmutzler sur l’Art nouveau, Michael Farr sur le design industriel 
moderne163. » La réévaluation de l’œuvre de Pevsner dans les années 
2000 en fait effectivement un « généraliste par excellence164 ».
Cette description rappelle l’activité du « polymathe » du xviiie siècle. 
Pourtant, quand il fait lui-même le bilan de sa carrière vers 1950, la 
diversité est pour Pevsner un signe d’échec plutôt que d’accomplisse-
ment. Son travail est « complètement éclectique », et même s’il semble 
« répondre à une demande », ne représente « rien qui n’ait pas déjà été 
fait auparavant165 ». La dislocation initiale qu’a causée dans son parcours 
la migration en 1933 est accentuée par le fait que sa discipline universi-
taire n’était pas formée dans son pays d’accueil, fait qui contraignit à la 
diversification de ses activités. Par exemple, en entrant à l’Architectural 
Review en 1941, il finit par « écrire des articles plutôt que des livres166 ». 
Même la rédaction d’articles devient difficile à mesure que se multiplient 
les participations à des comités et surtout quand il entreprend en 1947 les 
grands projets éditoriaux167 qui feront de lui un acteur important de la vie 
culturelle britannique dans les années 1950 mais l’éloigneront d’autant 
de son idéal du Kunsthistoriker.
Dans la préface des Studies in Art, Architecture and Design (« Études 
sur l’art, l’architecture et le design ») publiées en 1968, Pevsner continue 
son auto-critique. Un tel recueil s’inscrit dans la tradition des œuvres 
complètes (Gesammelte Aufsätze) et devrait servir à faire passer à la pos-
térité une sélection d’écrits qui ont marqué la carrière d’un chercheur, lui 
donnant a posteriori une ligne directrice :
Lecteur invétéré de recensions dans le Times Literary Supplement, dans 
le Listener et parfois dans la New York Review of Books, je sais que les 
163. Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 551.
164. Peter Draper, Reassessing Nikolaus Pevsner. British Art and Visual Culture since 1750: New 
Readings, Aldershot, Ashgate, 2004., p. 1.
165. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 204.
166. Id., Studies in Art, Architecture and Design, vol. 1 : From Mannerism to Romanticism, Londres, 
Thames & Hudson, 1968, p. 8.
167. Voir ibid.
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recueils d’articles publiés plusieurs années après leur rédaction ont mau-
vaise presse, sans exception ou presque. La raison en est fort simple. Mal-
gré tous les efforts de l’auteur, il ne pourra pas amalgamer parfaitement, 
en un tout, ce qui a été écrit sur une large période et dans des buts divers. 
Je suis pourtant convaincu que je dois essayer, et qu’un recueil d’essais 
devrait être publié. En effet, les textes publiés dans une revue spéciali-
sée ou un journal éphémère, et parfois seulement en langue étrangère, 
échouent souvent à avoir un impact. Et même s’ils ont eu un impact à 
l’époque où ils étaient novateurs, la trame du développement des re-
cherches tend à s’estomper lorsque ces étapes ne sont plus disponibles168.
Cependant, le choix des articles a été très difficile et la courbe ainsi 
recréée tend vers un amoindrissement de la qualité de ses travaux :
Les essais présentés dans ces deux volumes parcourent une période 
de plus de trente ans. Les préparer à une réédition m’a permis et m’a 
forcé d’entreprendre une évaluation objective de leur contenu, de leur 
importance pour moi et, peut-être, pour d’autres. Ils commencèrent en 
Allemagne et se terminent en Angleterre ; ils commencèrent par des 
généralisations décidées et se terminent par des faits, spécifiques et 
modestes ; ils commencèrent dans l’érudition et se terminent dans ce qui 
me frappe souvent comme superficiel. En d’autres termes, on tend vers 
une perte de la substance169.
Le trouble causé par son déplacement a perduré et appliqué son 
empreinte sur l’ensemble de son travail, au point de le transformer en 
« praticien généraliste170 ».
La dichotomie entre Kunstgeschichte et art history est toujours présente 
dans le discours de Pevsner, mais la place qu’il s’attribue a changé : il a pro-
gressivement quitté le domaine de l’érudition qui caractérise la recherche 
dans les pays de langue allemande et signifie à la fois capacité de synthèse 
et profondeur de la réflexion. La description des travaux produits en 
Angleterre comme des études de « faits spécifiques et modestes » renvoie à 
la pratique de l’amateur éclairé, qui a tendance à laisser son enthousiasme 
prendre le pas sur la rigueur intellectuelle nécessaire à toute activité de 
recherche171. Pevsner se montre donc très sévère quand il évalue la qualité 
de sa contribution scientifique : il n’a pas réussi à conserver la substance 
qui fait le prestige de l’historiographie de langue allemande. L’idée de déclin 
168. Ibid.
169. Ibid.
170. Pevsner, « Reflections on not teaching Art History », in : Broadcast Talks, op. cit., p. 204.
171. Voir ibid., p. 201.
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apparaît également dans l’introduction à sa bibliographie, publiée en 1968 : 
« Cette bibliographie — qui à mon sens prend bien trop au sérieux les tra-
vaux souvent désinvoltes (casual) d’un chercheur — révèle combien mon 
travail universitaire sérieux s’est amoindri depuis le commencement de la 
série des Buildings of England (« Monuments de l’Angleterre »)172. » Dans le 
champ lexical d’un historien pour qui la rigueur est une caractéristique fon-
damentale, l’utilisation de l’adjectif « désinvolte » marque l’écart le séparant 
désormais de l’idéal du Kunsthistoriker qui, de motivation, s’est transformé 
en chef d’accusation et en symbole de son échec.
Fondation d’un nouvel ethos
La posture autocritique de Pevsner doit autant à son idiosyncrasie 
qu’à sa situation d’universitaire déplacé. En effet, d’autres collègues 
d’origine allemande ou autrichienne ayant émigré dans des pays anglo-
saxons ont selon lui accompli avec succès la transition vers leur nouvel 
environnement, tout en conservant leur ethos de Kunsthistoriker bien que 
leur carrière se soit retrouvée déviée dans les années 1930 :
Mon traitement de [l’histoire de l’architecture] s’apparente à ce que les 
Français appellent vulgarisation*. Il y a là un contraste avec le travail de 
ceux qui parmi mes collègues et amis ont vraiment propulsé l’histoire de 
l’art et de l’architecture. Rudolf Wittkower est l’un d’entre eux : il a écrit 
Architectural Principles in the Age of Humanism (trad. fr. Principes archi-
tecturaux à l’âge de l’humanisme) comme un exercice de pure recherche, 
loin de se douter une seule seconde que ce qu’il écrivait allait avoir une 
importance immédiate pour l’ensemble des architectes de la génération 
des Smithson. Un autre est Ernst Gombrich. Son approche de l’art par la 
psychologie de la perception a été développée au moment où les artistes 
avaient grand besoin de l’orientation offerte par la psychologie au milieu 
de la confusion dans laquelle ils se trouvaient alors. Cette approche a 
donc tout raflé. Je n’ai rien accompli qui soit aussi impératif173.
Dans sa comparaison, Pevsner choisit deux historiens qui gravitent 
autour de l’Institut Warburg. Wittkower a fait ses études à Munich et 
à Berlin auprès d’Adolph Goldschmidt et obtenu sa thèse en 1923. Il fut 
assistant puis chercheur à la Biblioteca Hertziana à Rome de 1923 à 1927. 
Après une année à l’université de Cologne comme Privatdozent, il fut ren-
voyé au titre de la loi d’avril 1933. Il partit pour Londres afin d’y travailler 
172. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi.
173. « Nikolaus Pevsner 1967 Royal Gold Medallist », op. cit., p. 318.
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à la bibliothèque Warburg, où il resta jusqu’en 1956174 ; il fut le co-fonda-
teur du Journal of the Warburg Institute, rebaptisé Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes en 1940, qui scellait la collaboration étroite de ces 
deux enclaves de l’historiographie de l’art en Angleterre.
Devenu professeur à la chaire Durning-Lawrence pour l’histoire de 
l’art en 1949, Wittkower occupe à partir de 1956 les fonctions de direc-
teur du département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université de 
Columbia. La contribution majeure à laquelle Pevsner fait allusion dans 
la citation ci-dessus est le livre tiré du manuscrit sur Leon Battista Alberti 
et Andrea Palladio, que Wittkower préparait en vue de son habilitation 
dans les années 1930 : Architectural Principles in the Age of Humanism, 
paru en 1949, reste certainement son ouvrage le plus ambitieux, mais 
ce n’est pourtant pas le plus populaire. Ce titre revient au volume Art 
et architecture en Italie, 1600-1750175, écrit pour la collection dirigée par 
Pevsner.
Gombrich sert de second contre-modèle. « Je sais que je n’ai fait avan-
cer mon domaine dans aucune direction, comme l’ont fait le cercle du 
Warburg ou Ernst Gombrich176 », dit Pevsner. l’Institut et l’historien d’art 
d’origine autrichienne symbolisent la perpétuation d’une certaine école 
de pensée. À l’inverse, l’activité de Pevsner a consisté à « reconnaître 
certains besoins et y répondre provisoirement177 ». Isolé, il a toujours 
été plus dépendant de la détermination et parfois de la constitution d’un 
public cible pour ses recherches.
Pourtant, le regard que Gombrich porte sur lui-même est différent : 
« Je ne suis jamais devenu le genre d’historien de l’art qu’[Ernst] Kris 
souhaitait évoquer dans son homélie, en fait, je ne suis jamais devenu 
l’expert ou le spécialiste d’un domaine178. » La conception weberienne du 
savant spécialisé apparaît à nouveau, mais Gombrich s’en éloigne encore 
plus dans cet autre texte, une esquisse autobiographique :
J’avais pour ambition […] d’être une sorte de commentateur de l’histoire 
de l’art. Je voulais écrire un commentaire de ce qui se passait vraiment 
dans le développement de l’art. Parfois je vois les choses ainsi : la repré-
174. Voir David Rosand, « Rudolf Wittkower, 1901-1971 », Proceedings of the British Academy, 
vol. 90, 1995, p. 557-570.
175. Rudolf Wittkower, Art et architecture en Italie : 1600-1750, trad. par Claude F. Fritsch ; Paris, 
Hazan, 1991.
176. Pevsner, « Foreword », in : O’Neal, A Bibliography, op. cit., p. xi.
177. Ibid.
178. Gombrich, « The Study of Art and the Study of Man », in : Id., Tributes, op. cit., p. 223-224.
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sentation au centre, le symbolisme d’un côté, la décoration de l’autre. On 
peut réfléchir à tous ces aspects et en parler en termes plus généraux. 
Bien sûr, cela veut dire que je ne suis jamais devenu un véritable histo-
rien de l’art. Je ne suis jamais devenu un connaisseur179.
***
La tentative de circonscrire la nature de l’histoire de l’art pratiquée 
au Royaume-Uni au cours de la carrière de Pevsner nous ramène à la 
terminologie évoquée au départ, dans une nouvelle combinaison. Tout 
comme Gombrich, Panofsky associe l’historien de l’art et le connaisseur 
et déclare : « Le connaisseur peut être défini comme un historien de l’art 
laconique, et l’historien de l’art comme un connaisseur loquace180. » 
Au-delà du bon mot s’établit une différence de degré, non essentielle, 
entre les deux types d’observateurs de l’art. En revanche, Pevsner 
mesure sa carrière à l’aune de l’ethos du Kunsthistoriker sur lequel s’est 
formée sa personnalité, et regrette donc le fait qu’elle n’ait pas corres-
pondu au niveau de sérieux et de rigueur requis. Le fait de ne pas être 
un Kunsthistoriker au Royaume-Uni ne l’empêche pas de devenir, par le 
déplacement, un historien de l’art dans la version britannique de la dis-
cipline qui s’est institutionnalisée grâce à son intervention, surtout sur le 
plan de la transmission du savoir par l’enseignement.
179. Id., « Une esquisse autobiographique », in : Gombrich : l’essentiel, op. cit., p. 34-35.
180. Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts: Papers in and on Art History, Garden City, 
Doubleday, 1955, p. 19.
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